马斯克，把美国式容错利用到了极致_风闻

SpaceX周四对星舰的第四次发射实现了各项目标。必须说实话，老胡个人虽有点酸溜溜的羡慕和嫉妒，但我同时也感受到了很大兴奋和鼓舞。

这次发射也有不完美：星舰的襟翼被烧坏，说明抗热设计仍有问题。但是星舰四次发射，每一次都有进步，展现了光明前景，它证明了只要努力去做，社会有足够的耐心给予支持，看上去很艰难的目标就有了能够最终实现的很高可能性。

在此次试射前，美国芝加哥大学博士后研究员、太空历史学家乔丹·比姆说，美国公众已经接受了迭代设计方法，并容忍了以失败为进步、迈向成功的模式，如果这次测试再不能够成功，则可能会削弱公众对迭代方法的接受和容忍度。但是周四的巨大成功无疑会给马斯克带来新一波的支持和赋能。

SpaceX是美国公司，星舰一旦最终成功，将让NASA获得一个空前强大的工具。美国2026年将两名宇航员送上月球的阿尔忒弥斯计划已经受到很多质疑，星舰的进展让该计划又多了按期实现的希望。另外，一旦星舰在手，华盛顿难免会把它用来支持其地缘政治目标。

但是另一方面，星舰对中国来说不仅仅是竞争。中国航天这些年做得很棒，尤其是空间站和登月计划的稳步推进，让美方倍感压力。但是中国虽然有了长征五号重型火箭，仍需要更加强大的火箭。星舰不断取得进展，验证了新的可能性，中国如果能把运载火箭的推力再大大提升一个台阶，我们的航天将如虎添翼。

马斯克很敢想，而且他能够在美国社会里动员、聚集起他所需要资源和支持，一次次失败不足以让他倒下，美国社会对创新和冒险的这种鼓励值得我们认真观察。这当中需要有激情的迸发和坚持，也需要容错的耐心和宽容。其实中国这些年来能够不断前进，有许多与此重叠的逻辑。我们要做的事情还有很多，路很长。

人类内部充满了竞争，同时在整体上又是相互学习，彼此借鉴、鼓舞的。在航天事业中，最基础的是运载火箭，星舰121米高，近地轨道载荷可达150公吨，如果最终投入使用，不仅能够轻松支持人类登月，还能支持将人类送上火星。另外，这样大的载荷，箭体和助推器均能回收，将使向太空运输人和物资变得非常便宜。看到数据说，按SpaceX规划，星舰经过高频率重复使用后，单次发射成本有望低于1000万美元，甚至仅需约200万美元。

中美在航天领域现在已是各有千秋的局面。马斯克造星舰走得这样猛，得到NASA的支持，一定程度上反映了NASA面对中国进展产生了焦虑。马斯克很有理想主义，但美国国家的航天驱动力中，地缘政治的比例很大。阿波罗登月是为了PK当时的苏联，2026年登月的阿尔忒弥斯计划又是为了PK中国2030年的登月计划。中国的特点则是稳扎稳打，自己独立的节奏感非常强。老胡相信，我们的运载火箭一定会继续进步，中国航天将会获得新的推力，拓展更多更新的前沿。