被粉丝围攻的爱奇艺，要学学他_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

今年的阿勒泰火了。

想要去彩虹布拉克，想吃好吃的拉条子，想偶遇抓羊的“巴太”，剧的后劲真的很大。

想要冷静下来？

简单，Sir给你发发报价——

由于今年《我的阿勒泰》出圈，加上新疆夏天进入旅游旺季，机票、酒店价格几乎翻翻。

远离喧嚣繁华，淳朴的风土人情，可爱的牛羊……

田园牧歌总是能让都市人感到很治愈。

但真的活在了田园。

就不免要经受一番现实的“殴打”。

今天Sir要写的是一档从未跌下过9分的综艺，英国人有自己的“巴太”——

克拉克森的农场 第三季

Clarkson’s Farm Season 3

和《我的阿勒泰》一样。

这个英国人的治愈地，也有一个“巴太”，也把全国女性迷得不要不要的。

今年英国的约会网站Illicit Affairs 上2000 名女性投票选出的最有魅力的男性第一名。

就是他——

杰瑞米·克拉克森。

蛤？

Sir没放错照片。

看上去是个朴实憨厚的农民老伯。

其实是前BBC的节目主持人，观众亲切地叫他“大猩猩”。

2008年，猩爷买下了一块6000亩的地，在农场经理人退休后，他决定亲自接手，切入农业赛道。

为什么这个“性感”的英国男人不仅收获了上千少女的芳心，还拿到了豆瓣网友双手奉上的五星疯狂喜爱？

简单说，克拉克森就像个放养版的王多鱼。

脑洞大开的项目贼多：

用吸尘器采摘浆果。

开气垫船撒农药。

畅想把猪肉卖到北京去。

结果次次血本无归。

后来大家明白了。

人猩爷搞的这叫新农业——

种的是地。

产出的是观众的欢乐。

01

一场两制

先来介绍下前情。

第一季时，杰瑞米和伙伴忙活了大半年，最后只得到了144英镑（折合人民币1331元）的收入。

这还没有他把钱存银行来的利息高。

于是为了激发他的战斗欲，第三季他决定把原本的农场助理卡莱布升级为农场经理人。

这位25岁的新官得知自己升职后，做的第一件事——涨薪？

nonono，你太小瞧他的野心了。

果断开掉老板。

这直接变成了打工人的爽剧啊。

言归正传，杰瑞米把农场一分为二，分开治理——

耕地部分由卡莱布亲自管理和执行，而他则去开发非耕地上的资源赚钱。

在养牛羊、蜜蜂（失败了）之后，决定养猪。

理由是，首相（短暂的）发话了，要开拓北京的猪肉市场。

你猜为啥她讲完后底下没人鼓掌？

于是我们看到了如下的限制性画面——

公猪上母猪。

甚至1.9m的杰瑞米亲自下场帮助母猪受孕。

这公猪还是租来的，公猪每交配成功一次就要给租赁方支付50英镑的“精子注射费”。

不止画面尺度大，语言上也毫不逊色。

种植的菌类，变成“太空阴茎”，在摊位上售卖。

但不是所有的事情都能顺利推进，在杰瑞米点子冒出来后，还有“点子粉碎机”农场经理人查理把关。

通常，点子成功率与他额头上的褶皱成反比。（一不小心就幻视章鱼哥）

比如他想把野生的荨麻做成荨麻汤或是把黑莓做成黑莓果酱，查理就会闻讯赶来，考查他生产的卫生标准是否达标等各种问题：

做了食品检测吗？PH值是多少？会有过敏元素吗？

就算填完各种文书资料，还要寄样品给食品检测机构，最后做出来的荨麻汤，保质期3天，一罐卖10英镑，摆在货架上无人问津。

面对这样的失败，杰瑞米早已习以为常，他之前搞的各种试验，无人机代替牧羊犬赶羊、土豆种植、向日葵等等，都以失败告终。

对农民来说“时间就是金钱”，他又忙着进行下一场试验。

他所有做法的目的都是为了让整个自然生态接纳更多的生命，恢复土壤自我修复力。

例如把原本玉米地改成种植芥菜，依然有利于鸣禽生存，制造出的芥末酱还能将其变成自家餐车汉堡的涂抹酱。

而咱们的农业天选之子卡莱布，更在这一季里展现了他强大的农业盘活能力。

因为化肥价格疯涨，这次耕地的种植成本比往年高了不少。

他决定冒险种油菜花，因为根据预测今年种油菜的人会变少，于是计划种更多油菜花，以更高的价格卖出。

卡莱布没有因为专家分析的大环境政策、大数据预测的结果不乐观而不这么做，而是坚持相信自己的判断，去冒险。

他们各种花式整活、冒险激进的做法，并不是为了搞笑才实施的，每一项都有科学依据，只是每次的创新，往往以失败告终。

却成功地娱乐了观众。

第三季首播第一天打破了Prime Video平台的记录，超过500万的播放量。

但观众要看的，只是土豪出糗吗？

比起整活。

更重要的是，这档节目让农业**“被看见”**。

02

团队合作

幽默又暴躁的老头杰瑞米是这节目的灵魂人物，不过这一季许多亮点和笑料不再只在他一个人身上。

他的女友丽萨、卡莱布、查理、修墙工杰拉德，这些自从第一季就跟着他的人，逐渐从背景板变成了更加鲜活的人物，他们面对危机时展现出了各自的人格魅力。

丽萨，强悍又温柔，把农场生活过得松弛又快乐。

她之前在商店里做运营工作，现在每周三店里休息时，她都会来帮忙农场的事情。

学会了开各种农用车，叉车、压路车。

看她开压路车的快乐，像是在玩一个大型解压玩具。

在照顾羊崽的同时，和朋友在羊圈里做瑜伽。

锻炼、农活，实现了爱好与工作的平衡。

但其实比起快乐，农场带给她更多的是心碎。

生出来的猪崽体型偏小，存活率极低，但她还是愿意花上600英镑把它送到专业的治疗机构进行照料，每过一小时用奶瓶给每只小猪崽喂奶。

为了减少母猪的痛苦，不让它因为跛脚跌在农场里凄凉地死去，她最终决定让它安乐死。

在猴头菇产量爆发时，她会想到研磨成猴头菇粉末，让它的价值翻上几翻。

可惜被送去食品检测的结果是不通过，她预测是切除猴头菇时出了问题，也会很自责。

作为网红“大猩猩”的女友，她并没有躲在光环后面，而是在每个危难时刻挺身而出。

在半夜母猪生产时，她悉心地陪在它身边，不停地抚摸安慰，甚至在母猪难产时，动手伸进子宫尝试把猪崽掏出来。

也能做坚强的后盾，在杰瑞米忙于填写文书资料时，也会默默搬运蘑菇种植袋。

这一次丽萨的行为没有再被忽视，观众看到了她一次次的付出，她不再只是杰瑞米的妻子，而是成为人们心中的农场大女主。

她明明是一个这么有能力的女子，却还是甘愿在农场做一些体力劳动。

卡莱布如果测MBTI大概率是“快乐小狗”型，极度热情而容易知足。

在首都清晨的大街，你会看到他会开心地跟路过的每个陌生人说早安，尽管没什么人理睬他。

年纪轻轻的他和首相（另一任）畅聊农业理想，一见面就用玩笑缓和气氛，毫无怯色。

即便这一季到最后没赚多少钱，甚至还无法进荷包就要花出去，他也开心得坚持要请自己的老板喝一杯。

为什么他总是这样活力满满？

因为他从来没有把干农业当成是工作，而是一种每天醒来的梦想，自然而然的生活方式。

在英国脱欧后，因为波兰人的离开，廉价劳动力越来越紧缺的情况下，他还是对农业充满信心。

纯粹而坚定地相信只要努力就能获得土地给予的回报。

这一季的天气依旧严重影响了他们的耕种进程。

3月迎来40年来最潮湿的日子，5月冷得要命，6月又是有纪录以来最热的，经历了各种恶劣天气影响作物生长的情况。

即使没有达到预想的种出酿酒的小麦的品质，但好在没有亏损。

当他躺在高高的小麦堆上挥动双手时，足以忘掉前期几乎没有几天休息的辛苦。

在树林里喝着自家小麦酿出的啤酒，畅想未来，快乐地犒劳自己。

在这一季最后，他俩刚刚把赚来的钱对比出比赛结果，他们就得马上制定新的农业播种计划。

耽误不了一点。

累是累死了，总算是顺利完成了目标。

只要付出足够的努力就能得到回报，在如今这个总是努力与回报难以达到平衡的世界动荡不安的情况下，还有什么比这更值得开心的事情吗？

03

正视失败

不管是克拉克森、丽萨，还是卡莱布，这届网友捧出来的精神偶像，不再是完美无缺的人，而是和他们一样在经历着社会摩擦的普通人。

这些精神偶像也会失败，会不安，但他们在耕耘自己的这片土地中，也会试着为自己的人生赋予一些意义。

我们在纪录片里能看到，他们做了对农业和生态做了很多有意义的事情。

再生农业试验田，小麦和豆子混合种植，只用少量化肥（浴盐），产量不高但也减少了成本。

他们的申诉改变了英国几十年的陈腐法律条文：农民无需申请，便可将私有土地改造为住宅或商店。

也能感受他们对每一种生命的尊重。

杰瑞米设计了新的猪环，大幅减少了被压死的小猪崽。

就像丽萨在采访里说做这个节目的意义：“只要它能教育人们，向人们展示农业是多么困难，它正在帮助人们以一种他们以前可能没有的方式欣赏食物，也许人们看到制作一条面包需要付出多少努力，就会把面包放在冰箱里，而不是扔掉。”

但他们并没有以人类高高在上地姿态实现对农作物的重视和拯救。

他们也会有内心的挣扎，会为刚出生就去世的小猪崽哭泣，也会把成年的猪送到屠宰场而开心不已。

即便杰瑞米还处于签完文书资料后，一转身它们就被送上了待宰的流水线上的震惊中。

也能接受屠宰场工作人员开的玩笑，“这样你就爱了他两次。”

杰瑞米说自己“就像一手推着婴儿车，一手拿着枪”。

用幽默的调侃，减少内心的谴责。

这也是观众喜欢这节目的理由，它并不是高高在上地空谈要如何环保，而是脚踏实地去做种植试验，也不会避讳戳穿人类对牲畜态度的伪善。

杰瑞米也还是那个暴躁的大猩猩，会因为好几次都戴不好橡胶手套而生气。

也会因为烦躁而生气地甩掉面罩，但还是捡起来扶着断掉的面罩继续干活。

镜头并没有放大他们对自然生态和农业发展上的贡献，而是真实地呈现了他们的各种劳累痛苦、内心挣扎的时刻。

但是人类千百年来赖以生存的土地总能以种植和收获实现生态的循环来包容这一切。

那个得了前列腺癌康复后又回来的修墙工杰拉德，人们还是听不懂他说的土话，可还是能够与他一起工作、和谐相处，从他的肢体语言里感受他形容的幽默。

他们是新时代的农民，只是他们更擅长用幽默化解苦难，达到内心的自洽。

在镜头之外，他们也同样存在着当下网红餐厅的问题：民众吐槽需要排队很久才能进场、影响周围居民生活、停车场容量有限、自制的苹果酒爆炸……

你会发现。

永远有新的挑战，永远无法解决所有的问题。

这可能就是新时代的农业——

气候变化、国际形势、政策影响……看天吃饭的农业，头顶的那块“天”，变得前所未有的复杂。

但坐着谈论也好，害怕了退却也好。

其实都是没用。

因为不管到什么时候，农业不变的一条路就是——

亲身去做。

去与实际的问题相处。

别害怕，凡事总有好的一面——起码《克拉克森的农场》可以一直拍下去了。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品