夸她疯批美人，是一种残忍_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

“每个温顺善良的女人背后，都或多或少拖着一个癫狂的影。”

1979年出版的著作《阁楼上的疯女人》中，曾这么说道。

也正是在那之后。

“疯女人”，便成了一个指代性明确的文艺符号。

中国的“疯女人”很多。

在那些文艺作品里，她们往往是时代的受害者，或者浊世的孤醒者，形象鲜明。

△ （《太阳照常升起》《蓝色骨头》《大红灯笼高高挂》）

但。

如果一个疯女人遇到另一个疯女人呢？

那真是一场酣畅淋漓的斗法——

母亲的直觉

Mothers’ Instinct

安妮·海瑟薇+杰西卡·查斯坦，两位奥斯卡女神。

翻拍自2018年的法语片《亡命母侵》。

叙事几乎整体照搬。

△ 上：《母亲的直觉》；下：《亡命母侵》

上映前Sir还十分期待，毕竟海外率先上映开分8.0。

哪知道，国内首映后，却一夜间掉到了7.3，现在已经6.6。

问题出在了哪？

真的就不值一提吗？

除了新版有两位奥斯卡女神精彩演绎的加持，还有一些细节上的微妙改动，使同一个故事，拍出了两种味道。

这个“疯女人”悲剧的背后，指向了更讳莫如深的成因。

01

没有人会在一开始就是个“疯子”，当然今天的故事也不会。

甚至于。

影片的一开始，会让人错觉，这是不是两位女神的百合宣传片？

席琳（安妮·海瑟薇 饰）和爱丽丝（杰西卡·查斯坦 饰）是一对邻居。

两人年纪相仿，家庭相仿，每天做的事也相仿——

伺候丈夫上下班，接送孩子上下学，以及，负责料理所有的家务。

她和她是彼此在全职主妇的日常中，唯一共振的对象。

两人以闺蜜相称，拿着对方家的备份钥匙，互相准备生日惊喜，经常一起聚会，喝酒、跳舞。

看起来幸福美满，似乎也将一直这么幸福下去。

但意外，随即发生。

这天，席琳7岁的儿子独自站在阳台上挂鸟笼，爱丽丝在隔壁院子看到，觉得很危险，连忙叫他下去。

可孩子不听，爱丽丝又打算从树篱墙钻过去阻止他，但缝隙太窄钻不过去，于是她放弃抄近路，转而绕一圈从正门进入席琳家。

然而，一切都晚了。

孩子不慎坠楼，席琳痛失独子。

作为旁观者，我们都看得出来这是一场意外，但对于席琳和爱丽丝来说，却是一场**“坠楼死亡的剖析”**。

是席琳作为母亲，没看好孩子，致使意外发生？

还是爱丽丝作为目击者，没全力相救，酿成悲剧？

总之自那以后，两人原本亲如闺蜜的关系开始产生罅隙——

席琳成日沉浸在丧子之痛中，将爱丽丝拒之门外；爱丽丝则认为席琳怪她没救下孩子，在对她进行冷暴力的惩罚。

很快，这种惩罚似乎得到了验证。

葬礼当天，爱丽丝全家出席，没想到竟在席琳儿子的棺材里，看到了自家儿子西奥的毛绒玩具。

为什么？

因为席琳觉得儿子太寂寞，于是要他的好朋友相陪……

所以，是席琳疯了吗？

可是。

在其他人，甚至在我们观众看来，疯掉的那个，明明是爱丽丝。

她总觉得席琳正在悄无声息地报复她。

于是日夜紧盯着隔壁的一举一动。

她开始介意自己儿子和席琳单独呆在一起。

当儿子在席琳家误食花生饼干急性过敏，爱丽丝也认定这是对方故意给的。

甚至有一次。

当爱丽丝的婆婆因为心脏病发，不幸离世时，爱丽丝坚定地认为，是席琳偷偷换了婆婆的药，害死了她。

离谱吗？

没错，当时来看，的确很离谱。

可结合影片的片名，《母亲的直觉》，我们会知道，这样的疯子般的猜忌，也许指向的，恰恰是表象之下的真实。

就像《隐秘的角落》里。

朱朝阳同父异母的妹妹意外坠楼后，后妈王瑶几乎是第一时间，就对他起了疑心。

后来在一次面对面的对峙中，她看着朱朝阳辩解的样子，便完全确定了自己的猜想。

这个猜想也许并没有什么逻辑和证据，就只是依靠“哥哥嫉妒妹妹得到了父爱”这一个动机的臆测。

但却准确得吓人。

在心理学中，人在左脑还没来得及分析推理，右脑却率先反应的时候，直觉，就是身体磁场给你发射的信号。

这是人的本能。

为什么《隐秘的角落》过去这么久依然令人细思极恐？

正是因为通常由直觉指向的真相，大部分表面上的无辜都是表演出来的假象。

而《母亲》呢？

或许真正的疯子，不是那个疑心重重的“疯女人”。

而是表面平静。

内心却早已崩塌残毁的“好女人”。

02

那么问题来了，这两个女人的“疯”，到底疯的是什么？

通常我们会想到，母性本能。

就如同母牛、母骆驼，平时都还很温顺，可一旦自己的幼崽受到威胁，就会变得极具攻击性。

母爱强大。

当它转向反面时，破坏力也同样惊人。

不过《母亲的直觉》，有点不一样。

通过变态的母爱，挖掘出的是“母亲”的身份之下，破碎的自我。

对于很多拥有了家庭的女性来说，“自我”的体现，其实是寄托在“母亲”这样一个身份之上的。

比如席琳。

我们当然可以说她的发疯是源自失去孩子的悲痛，但影片其实前置了一段情节：

席琳生完孩子之后，已经失去了生育的能力。

什么意思？

意思是说，当席琳唯一的孩子失去后，她“母亲”的身份其实就已经名存实亡了。

换言之。

她的自我寄托物，彻底消失了。

当一个人找不到自己。

难免发疯。

而爱丽丝呢？

同样如此。

爱丽丝那近乎“神经质”的敏感，其实在席琳儿子去世之前就开始了，只要西奥脱离她的视线，她就非常紧张。

哪怕儿子已经7岁，她也时常有一种他会随时发生危险的危机感。

为什么？

电影中交代了她的童年阴影。

她的一辈子，好像都活在童年的应激反应中。

说到这里。

Sir突然想起《地久天长》中，那两个因为其中一家的孩子意外去世，而变得疏远的家庭。

这本来只是一家人的事。

但在孩子出事前，身为计生办主任的海燕（艾丽娅 饰），曾强迫好姐妹丽云（咏梅 饰）做了一次人流手术，导致终生不孕。

进而又间接使丽云夫妇在孩子去世后，彻底成了失独父母。

虽然丽云没怪过海燕，但海燕却记恨了自己一辈子。

当那首《友谊地久天长》再响起时，友谊早已以一种无奈的形式消亡。

同样在《母亲》这部电影里。

爱丽丝的内疚早已先席琳一步，将自己判了死刑。

在原版的《母侵》中，席琳很明确地把一切责任怪罪于爱丽丝：

-你应该看住他的，你应该陪着他

-席琳，我真的尽力了

-还不够

短短几句对话，就表示了两人关系的裂痕已经不可修复，这是最直白的“塑料姐妹情”。

而《母亲》的这段是怎么处理的呢？

爱丽丝小心翼翼地问席琳，你是在躲我吗？

席琳悲伤地回过头，看了她一眼，就直接走了。

她什么也没说，因为她也不确定自己是不是真的在怪爱丽丝，此时的逃避，似乎是唯一的选择。

就像选择离开内蒙，去往遥远的南方小渔村里生活的丽云一样。

逃离，是不想面对。

但也有着一重善意——即对自己认定的“加害者”，选择放过。

但这“放过”，在爱丽丝眼里格外膈应。

——你“放过”我？敢情我还是罪人了不成？你还真把儿子的死赖在我头上了？

从自责的暗示到对试探的猜忌，诡异的直觉就这么诞生，且一发不可收拾。

她没有意识到，自己的一次次怀疑、拒人于千里之外的态度，可能才是席琳最终黑化的根本原因。

或者说，席琳的“复仇”根本也不是为了孩子。

而是为了自己。

那个在经受了丧子之痛后，还一次次被外界拒绝、责备、孤立。

心碎的自己。

03

说到这里你可能也意识到了，她们的“疯”不全是因为自己。

而是因为这个环境。

当你把自己的所有价值，寄存在一个依靠别人评判的社会身份上时，发生“好女人”到“疯女人”的转变，那是一瞬间的事。

为了表达这个观点。

影片将故事的背景，设置在了上个世纪60年代的美国。

那个自我意识解放的前夜。

△ 电影中60年代的场景气氛

从故事开篇的一些对话中，我们可以知道，席琳原来是一名护士，爱丽丝是一名记者。

但在那个年代，绝大多数女人只要嫁给了中产男人，就别想再谈什么理想和抱负了，她们的往后余生，都要从事同一种职业——

家庭主妇。

什么叫男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花？

电影里有几幕相当典型的阐释。

在家庭舞会上，两个丈夫高谈阔论着国家大事，当过记者的妻子却不能插嘴。

她们能做的，也必须要做的，是在每天晚上睡前把头发整齐地梳成一个个小卷。

第二天早上要在丈夫醒来前，化好精致的妆容，穿着光鲜亮丽的衣裙准备一家人的早餐。

然后等丈夫小孩出门后，跪在带花园的洋房里，日复一日地操持家务。

她们生活里唯一的目标，就是做一个完美的主妇。

但可惜的是。

这种“完美”，丈夫、孩子，甚至邻居们都可以定义，唯独她自己不能。

她们没有自我，只有岌岌可危的精神状态。

席琳在孩子去世之前，她是最好的母亲和妻子，而在孩子去世后，她就变成了一个失职的母亲和妻子。

没人真正在意她也处于痛苦之中。

席琳之前所有的安全感，都取决于丈夫的态度。

但自从孩子死后，对方的冷漠、苛责，无一不是对她的反复鞭尸。

安全感没了。

这崩坏的不只是关系，更是她内心的秩序。

与此同时，好友对她猜忌，邻居嫌她晦气，以及儿子同学家长在面对她时的尴尬。

都使席琳如履薄冰、孤立无援，她内心最后的防线就这么一步步被摧毁着。

怎么办？

如果你还记得另一个60年代的故事——《致命女人》，就会发现。

温柔善良的主妇贝丝（金妮弗·古德温 饰）的解决办法，是杀夫。

为什么？

她要杀掉的仅仅是一个具体的人吗？

不。

因为活在“完美”中，就意味着接受了社会的驯化，灵魂死去，标本留存。

而发疯，乃至杀人。

是对规则的打破，也是那被压抑的自我，倾巢而出。

《致命女人》与其说是爽文，不如说是无路可走之后主动选择的鱼死网破。

而《母亲的直觉》呢？

我们可以理解为，席琳决定向伤害过自己的所有人复仇。

实则，也是想要重新成为一个完美的母亲、完美的主妇。

她发疯。

本就是为了得到“好女人”的荣誉。

就像影片里有这么一场戏。

原版中，丈夫指责席琳去和别人家孩子玩，说，没想到你那么快就忘了我的孩子。

席琳二话不说直接一个耳光甩过去，又爽又干脆。

而《母亲》呢？

席琳，面对苛责，她只说了一句“I understand”。

相比于原版只是一个女人黑化、复仇，和闺蜜相爱相杀的离奇故事。

现在的改编版。

Sir看到的更多是，一个陷入死循环里反复证明自己的可怜虫。

所以啊。

虽然《母亲》这部电影在艺术层面来看不值一提。

有太多硬伤。

但Sir也不同意用所谓的“塑料姐妹情”就一笔带过这狗血背后的深层问题。

虽然这个故事里虽然有**“girls hurt girls”**。

但同时。

也有最开始，那句脆弱的**“I need you”**。

遗憾的是，把故事轻描淡写地总结为一个疯狂的个例。

太轻率，也太残忍。

对于那样一个扭曲的时代来说，所谓的“疯”，其实更是在疗愈被压抑的创伤。

毕竟我们知道。

这样的故事，不仅是发生在一个早已远去的，特定时代里。

而真正的“疯子”。

也未必是那些被叫做“疯女人”的女性。

这个世界并不是非黑即白、非正亦邪。

电影也不是。

留给我们的，除了黑白光影。

还有那些深深浅浅的灰，勾勒出人心的模样。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品