他是所有老炮的男神，冯小刚见到都得喊一声偶像！_风闻

来源 | 摇滚客

今日BGM，《Gran Torino》，Kyle Eastwood

本文约4300字，预计阅读时间11分钟

94岁了能干啥？

当然是躺在家里养老了。

但有个老爷子却反其道而行，都94岁了，还在蹦跶着拍电影。

他不止自己拍，还自己演，主演导演全一人包了。

甚至连电影的音乐，也是他写的。

哪个老爷子这么牛？

克林特·伊斯特伍德，国内影迷亲切地称他为东木。

没听过这个名字？

但你曾经看过他的脸。

他不仅是《黄金三镖客》里的西部硬汉牛仔；

还是《廊桥遗梦》里的沧桑温情的摄影师；

更是《百万美元宝贝》里的暖心体贴的拳击教练。

什么？都没看过？

那你得抓紧了，94岁的他不知道还能拍多少部电影了。

这个老爷子可是好莱坞影坛的传奇，不老的传奇，从影69年，演了100多部电影。

40岁那年还跑去当导演，49年间就拍了40部电影，相当于一两年就要拍一部。

他的电影不仅数量高，质量也还特高。凭借那些影片，获得了40项奥斯卡提名、13座奥斯卡小金人，32项金球奖提名、8座金球奖杯……

国内一票明星都是他的粉丝，冯小刚更是直言老爷子是他最崇拜的导演。

是什么让这个老爷子如此活力充沛呢？

因为他从不给自己设限，从不惮于突破自我，敢做任何尝试。

心无恐惧、大胆行动，正是他一生的写照。

40岁之前，伊斯腾伍德都是在演戏，塑造了一个又一个硬汉形象。

他出生于1930年，那时正是美国经济最差的时期。

年轻时，为了贴补家用，他什么都做过，比如加油站工人、钢炉工等等，还跑去酒吧弹钢琴，期间去服了两年兵役。

但1950年，他的一个大胆尝试让生活发生了翻天覆地的变化，从此长青于好莱坞影坛。

这一年，他毅然决然地跑去洛杉矶大学攻读表演专业，毕业后直接签约了环球影片公司。

一开始，只是客串些小角色，因为公司觉得他形象不好，长得太僵硬了，眼睛还是斜的…… 

最后甚至将他开除了，他也从此沦落到跑龙套。

环球万万没想到，后来不少人正是爱惨了他这幅模样。

1959年，他去试镜一个美国西部牛仔《皮鞭》。当时导演一看到这个硬汉，就拍板决定让他来当男主角。因为那一身的肌肉，太合适了。

《皮鞭》一播出，就大受欢迎，当时大家一提起西部牛仔，准会想起这个硬汉。

这部剧一播就播了8季，他也从此在美国显露头角。

硬汉的形象也让他得到了一个大火的机会。

期间，经纪人让他去意大利拍一部西部片，他想也不想就拒绝了，因为工作太忙了，只想去度假，钓钓鱼。

而且他不是这部电影第一硬汉人选，这片子是其他人不接才轮到的。

最后还是忍不住看了剧本，他发现剧本里的硬汉牛仔的正义感与野性太精彩了，是不同以往的西部硬汉片。这种新鲜感让他决定大胆尝试一把，还能顺便去意大利玩一趟。

就这样，放下了美国的事业，跑去意大利拍起了无名的小片。

因为这部电影当时只有20万美元的投资，导演当时还是名不见经传的莱昂内，虽然后来拍出了史诗级电影的《美国往事》

没想到，正是这次大胆尝试让他大火。

这一去不止拍了一部，还连拍了三部，史称镖客三部曲，分别是《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》。

而且，一部比一部更火，在全球都大受欢迎，被称为西部片的巅峰之作。

后来无数导演都借用其中的情节，致敬该系列电影。比如姜文《让子弹飞》就用了不少，那句“死人比活人有用”的台词还是直接照搬的。

其中的音乐更是一绝，口哨马蹄声人声搭在一起用，听得人直起鸡皮疙瘩，直到今天还被不少电影拿来直接用。

这三部电影让伊斯腾伍德成为了西部硬汉之魂，在全球火得一塌糊涂，直接跻身为全球的一线明星。

拍完这三部，他就回到了美国，依然在动作片里，演各种硬汉。

演着演着，在40岁这年无意间拍了场戏，让他觉得拍电影也不过如此。

于是，转身就当起了导演，拍起了电影来。

第一部就大胆挑战了恐怖片，拍了部《迷魂追雾》。

期间还借拍电影的机会满足自己的硬汉梦。

1974年，为了能实现登山的愿望，直接拍摄了《勇闯雷霆峰》，在雪山上搞暗杀。他拒绝在摄影棚搭建场景，直接拉着剧组奔赴雪山。

雪山上的环境极其恶劣，他甚至还被滞留在山顶过。

可后来他接受采访却说，那刻见到了最美的风景，电影里的任何镜头都比不上。

当时，直升机赶回去了加油，他和几个工作人员被滞留在山顶，方圆一千米都没人，只有一些鸟儿在上空翱翔，太阳缓缓升起，阳光晒在白茫茫的大雪上……

他想，这风景一辈子碰上一次，真的值了，不枉上雪山拍电影。

这部电影票房一般，后续拍的其他电影也差不多。影坛都以为这位演戏出身的硬汉，只能拍些及格线上的电影，拍些硬汉一样的人物，镖客三部曲就是其硬汉人生的巅峰。

但几年后，伊斯特伍德用实力打脸了，直接拿下了奥斯卡最佳导演，还拿了两次。

暴力片演多了，伊斯特伍德也腻了，于是他决定亲手终结自己的硬汉生涯。

1992年，62岁的他要导演一部硬汉牛仔没落后的生活。拍之前，还打定了主意，这将是他最后一部导演和出演的电影，也是最后一部西部片。

不少人听到这消息，顿时觉得他是不是疯了？因为在当时，西部片已经走向了没落，已经没有多少人愿意看牛仔们持枪耍横了，更何况这是部牛仔失势的电影。

不顾外界的异样的眼光，老爷子毅然决然地拍起了这部电影——《不可饶恕》，还找来《肖申克救赎》里的黑人老爷子一同出演。

这部片子正如他所言，讲述了一个英雄暮年的故事。

曾经金盆洗手的强盗牛仔曼尼，为了养活孩子，赚取赏金，重出江湖追杀恶人。

可一路上，这个昔日的草莽，却害怕起了杀戮，常挂在嘴边的话是：“杀人太可怕了。”不仅如此，他还拿不起了枪，不断地被年轻强盗嘲笑。

最后，因为好朋友被杀，这个神枪手才将枪口，对准了仇人。赚到赏金后，又决然地退出了江湖。因为在他眼里，无穷的暴力，并不能解决任何问题。

伊斯特伍德正是借这部电影，表达了自己反暴力的想法，反讽了一把美国当时的暴力主流。

而且这部影片的旋律是他亲自创造的，因为在他看来，每部电影都有独有的节奏和韵律，这是电影本身独特的语言。

这部影片一出，市场反响极为热烈。

上映没多久，就拿下了一亿多美元的票房，这也是他从影40多年来唯一过亿的电影。

看到观众的喜爱，这个导演却不为所动，还在采访中讽刺了一把观众：“我很惊讶，从没想过要讨好观众。我都忘记还有这群边吃爆米花边喝牛奶看电影的人了，当时心想他们不想去看，我也懒得管。”

而且，这部影片还以举拿下当年奥斯卡的最佳影片。伊斯特伍德也第一次站在了奥斯卡的舞台上，拿到了最佳导演。

得奖之前，老爷子还特狂傲地表示，根本不在乎这个奖。

或许是领悟到了电影的魅力，拍电影前的狠话，他就做到了一半，那就是此生不再碰西部片。

另一半不再拍电影的话，他却食言了，继续洋洋洒洒地拍着电影。

在1995年，还转而拍起了让无数女性魂牵梦绕的《廊桥遗梦》。

他不仅是这部电影的导演，还担任了主演，一个温柔浪漫的摄影师。

在他的镜头下，女人为了家庭牺牲自我的苦涩，展现得淋漓尽致。

当时这部影片一播出，就引起了美国的离婚热潮，不少女性看了电影后，纷纷选择了自我。

这部片子的配乐依然是老爷子所写的，曾经打动了无数人的音乐。

此后，伊斯特伍德不再拍爱情片，反而钟爱起了小人物们。

在他的电影里，人物虽小，但行为却大，他们无一例外地都向人生举起了反抗的大旗。

比如《百万美元宝贝》里的女拳击手，以30岁的高龄挑战拳击运动，不断地挑战高级别的赛事，向自己的人生进攻。

《老爷车》里的退休老工人,为了保护邻居苗族少年, 不被黑帮迫害, 毅然地拿起猎枪和黑帮决斗。

《骡子》里的90岁二战老兵, 即使年迈得不熟练互联网，但依然不服输地靠着双手，存活于世上。

这些年，他用一部又一部的电影，不断地向传输自己的人生价值观，那就是不对生活屈服，像个战士一样活着。

而且还身体力行地向外界证明。不少媒体一直追问他多久退休，而他从来都回答道：“这一天还没到来。”

在生活中的伊斯特伍德，非常大胆，从不给自己设限，十分的离经叛道。

这不，拍电影期间，还去政坛玩了一把，当了个市长。

当市长的原因，就只是因为看不爽政府的所作所为。

那是在1986年，他在美国的卡梅尔市开了一家餐厅，因为一些原因，向政府申请餐厅改建。谁知道，这个简单的要求竟然被拒绝了。

这个硬汉勃然大怒，十分不爽政府的官僚主义以及不作为。

一气之下，直接在当地报纸上发了新闻，表明自己要竞选市长，每个月只拿200美元，目的在于为民做好事。要知道，当时他一部片酬就600万美元。

最终，在竞选中他以72%的到得票率直接当选了市长。

一上任，就大刀阔斧地改革最为痛恨的改建程序，只为了让市民们更容易申请到房屋改建。

期间，还关心弱势群体，保护小商贩们的利益；也修建了不少公共厕所、海边人行道；还为了一些孩子，专门修建儿童专用图书馆。

但这次政治生涯很快就结束了，因为一次工作让他觉得太浪费生命了。

那次，他在一个车库里和工作人员讨论，是否允许一个医生改变他家房顶的坡度。那刻，他突然觉得人生短暂，不该浪费在这些琐碎的小事上。于是，他决定干完这届就辞职。

虽然不少市民尽情挽留，但都被拒绝了。一年后，他没再竞选，转身投向热爱的电影事业。

多年后，在接受采访时，老爷子还很有点悔恨那段经历。

他说：“那时，我开始逐渐失去自我的灵魂。你得对人们胡说八道，得与不喜欢的人打交道，所以为了做政治家，得将自己出卖，与整个世界逢场作戏。这不是我的风格。”

除了敢做敢当，老爷子还直言不讳，大骂这是个娘炮时代。

当时他在接受一次采访，有记者追问美国总统特朗普愤怒的表情，是不是从他这个硬汉的电影里学来的？

这个老人直接点头了，还解释起来，说特朗普之所以愤怒，是因为这是一个跪舔的时代，一个娘娘腔的时代。

记者不解什么是娘娘腔，老爷子想都没想，就张口说了：“所谓娘娘腔的时代，说的就是人人都在告诉你，‘哦，这样的事你不能做，那样的事也不能做；还有这种话可不能说’。”

除了这些直击人心的话，这个94岁的老人会说些温情暖心的话。

他会告诉年轻人们，在这个没有变得更好的世界里，最重要的是动起来，去干事，而不是对别人指手画脚的。

的确，正是这种敢想敢做、毫不畏惧的精神，让老爷子在人生中劈荆斩刺，大胆地活着，无有恐怖、心无挂碍地在这世界一往无前。

相比之下，生活中有不少人，往往事情还没做之前，就开始幻想各种困难，给自己画地为牢，不敢朝外迈出一步。

其实，就像老爷子所说的，要动起来去做事。

只有行动才能抚平内心的恐惧，空想反而陷入更深的漩涡。

参考资料：

1、《姜就是老的辣：保罗·尼尔森对话克林特·伊斯特伍德》—凯文·艾弗里

2、《克林特·伊斯特伍德 还没到退休的时候》—北京青年报

3、《每部电影都有自己独特的节奏》—新浪影音娱乐

4、《DGA专访老爷子伊斯特伍德》—影视工业网

5、《克林特·伊斯特伍德：九十岁不老传奇，随《骡子》继续上演》—豆瓣藤井树

- END -点击「摇滚客」阅读原文