82岁蔡澜：活一天过一天的人生，真的无所谓_风闻

作者 | 离荫

来源 | 视觉志

82岁的蔡澜，刚直面过一次死亡。

去年3月，蔡澜在家中听到砰的一声巨响，那是他太太摔倒的声音。

救妻心切的蔡澜和工人赶紧冲过去，冲到一半自己也摔倒了。

老年人最怕摔倒，经过这场变故，妻子不幸离世，蔡澜身体里也留下了一根钢板。

他反而说，这是好事，妻子没有痛苦地走了，自己也自由了。

旧屋被他翻修，旧书、字画、家具全部送人，只留下了普洱茶。

那茶他刚来香港时8块钱一饼，承载了五十年的时光。

如今，他住进维多利亚港上空的酒店式公寓，透过大大的玻璃窗，每天能看到波浪翻涌。

有8个人照顾他的日常起居，他随时睡觉，随时打游戏，谁管他他就骂谁。

和死亡擦肩而过，蔡澜说，活一天过一天的人生，真的无所谓。

食色性也

在“风流”这方面，蔡澜的“天赋”让人咋舌。

2016年，在《十三邀》中，许知远问他有过多少个女朋友。

他微笑着道：“一年一个不过分吧，至少有61个。”

成为公众人物，坐拥巨大的影响力，他却对“好色”这件事从不遮掩。

他在书中曾追忆往昔，透露他上小学时以《我的志愿》为题写作文，畅想了一番开妓院的美妙场景。

“地点最好在澳门，租一间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身。”

蔡澜虽说流连花丛，却并不浪荡，而是很尊重女性，跟他接触过的女人都对他评价很高。

李嘉欣赞他是“品味最好的男人”，林青霞说他是“让成熟女人仰慕的男人”，香江才女白韵琴则评价蔡澜是“最懂女人心的男人”。

导演李翰祥评价蔡澜：“学贯中英日，情通海陆空。”

或许对蔡澜来说，好色是人的天性，一味遮掩、压抑不过是作茧自缚，还不如做个随心所欲的浪子。

另一件让蔡澜如此认真对待的事情，是吃。

他曾经自嘲：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”

蔡澜曾经写《明报》副刊的专栏，每周两篇文章，在文中畅谈美食和人生。

每写一篇文章，蔡澜至少要吃五家餐厅。

他从上世纪八十年代开始写，名气大了之后把那些文章集结出版，至今出版超过200本书。

他主持过《蔡澜叹名菜》等多档美食节目，穿梭街头巷尾，发掘那些深藏的美食。

他不爱山珍海味，只专注于那些用朴素食材制作的人间至味，几句话就能勾得观众食指大动。

在节目中，总有美女陪他流连饭桌。

蔡澜脑中仿佛有一张美食活地图，哪个地方的美食好吃，都信手拈来。

他列出过“死前必吃”清单，称人的一生之中，非试不可的是河豚，法国的白芦笋不吃死不瞑目，日本冈山县的水蜜桃不容错过。

他还说：“没有一个懂得吃的人不欣赏羊肉。南斯拉夫的农田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下绝品。”

“乌鱼子则要选希腊岛上的，用蜡封住，最为美味，把日本、台湾、土耳其的，都比了下去。”

蔡澜研究美食到了痴迷的地步，不满足于品鉴已有的美食，还沉迷把作家笔下虚无飘渺的美食带入现实。

他曾经复刻好友金庸小说里，黄蓉用来讨好洪七公的菜「二十四桥明月夜」。

他和好友首先将金华火腿剖开，取其三分之一为盖，再在火腿上挖了二十四个洞，填入豆腐做成的球，再盖上另外三分之一的火腿，用大火蒸煮，直到火腿中的咸鲜味渗入豆腐之中，这道菜就做成了。

他还尝试《红楼梦》与张爱玲小说中描写的菜品，得出“不好吃”的结论。

因为太懂吃，他被称“食神”，《舌尖上的中国》开拍，找他做总顾问。

他的脸就是金字招牌，他去哪里吃饭都有店家求合影，为自己的店铺口味做背书。

合影的人太多，于是他设立一条“潜规则”，如果合照里他笑了就是好吃，如果不笑就是不好吃。

网友曾问蔡澜人生最快乐的两件事是什么，他答：“吃饭、传宗接代。”

食色性也，蔡澜不过是剥离一切虚伪的掩饰，暴露出人性中最本真的一面。

真名士

蔡澜虽风流，却是真名士，才华做底色。

人们给他贴上美食作家的标签，在香港四大才子之中为他留了一席座位，其余三位是写流行曲的黄霑、写科幻的倪匡、写武侠的金庸。

但一生无羁的蔡澜，才华又怎会囿于美食。

他其实是个“影二代”，父亲蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位职员，兼营戏院。

蔡澜家住戏院楼上，探出头就能看到银幕，从有记忆以来，电影就充斥着他的世界。

他曾逃课去看电影，最多时一天赶五场，14岁就在新加坡报纸上发表影评。

回到香港后，他凭着对电影的深入理解成为电影监制，为邵氏、嘉禾等顶级制片公司效力，做出《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》《霹雳火》等叫好又叫座的动作电影，成龙的成功有他一份功劳。

他在电影行业浸润四十年，在嘉禾一路做到公司副总裁，却明白这座高效运转的造梦机器不过是围绕着商业利益构建，艺术追求少有存身之地。

蔡澜离开电影行业时发出感叹：“浪费了40年才发现自己并不喜欢电影制作，爱的只是看罢了。”

但能把不喜欢的事做成功，更需要过人的才华。

有才华作为人生的底色，蔡澜仿佛做什么都信手拈来。

他曾师从书法篆刻泰斗冯康侯学习书法和篆刻，书法风格自成一派，后来在北京和香港荣宝斋均有开办书法展。

      蔡澜书法作品   

他先后在东京、纽约、巴黎、汉城、台北、巴塞罗那和曼谷等地居住过，通晓多国语言。

金庸对蔡澜评价很高：“琴棋书画，财色酒气，吃喝嫖赌，文学电影，什么都懂。他不弹古琴，不下围棋，不作画，不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”

他和谁都能聊得来，能与周润发探讨摄影，和黄永玉论画，和亦舒谈焚香。

在电视上“抛头露面”这种事，对他来说更不成问题。

他与黄霑、倪匡曾共同主持了一档叫《今夜不设防》的访谈节目，节目生命不长，只在1989-1990年播出。

三大才子在节目中不止展露才华，经常还脱口而出一些虎狼之词，轻易就能卸下嘉宾们的防备。

彼时，成龙还未远赴好莱坞，周润发尚是香港影坛一哥，林青霞王祖贤张曼玉各领风骚，张国荣刚在红馆连开23场演唱会。

这些香港娱乐圈的风流人物，纷纷在这档节目中丢下“偶像包袱”，聊着那些荤素不忌的话题。

张国荣抿着小酒，笑着说自己处男都没了很久了。

张曼玉直视镜头，大方承认自己就是爱慕虚荣。

周润发大谈自己拍吻戏的感受。

关之琳直言自己曾做别人的情妇，还不希望原配知道。

那是他们卸下名为明星的外衣后，露出的最本真一面。

这股松弛感，早已在如今的电视节目之中绝版。

《今夜不设防》播出之后，创下70%的收视率。很多人骂蔡澜“老不正经”，他则笑眯眯地说：“要这么正经干嘛？”

哪怕是竞争残酷的商业竞争，才华横溢的蔡澜也能处理得很好。

一开始，是开茶馆的朋友不愿意听取他的意见，觉得“做自己的茶”这个主意“很贱”。

他气不过，索性在普洱茶之中加入玫瑰花芯及药草，打造成自己的茶饮品牌暴暴茶。

暴暴茶寓意“暴饮暴食都不怕”，主打减脂清肠，这在90年代的市场十分超前，做成罐装饮料后在日本一炮而红。

后来蔡澜又做了“暴暴饭焦“等系列产品，再后来进军饮食业，做食品和食肆，他的“蔡澜港式点心”自2018年成立以来，已经在大众点评上连续三年被列入必吃榜。

80多岁的蔡澜又玩转了互联网，平趟微博、抖音、豆瓣各大平台。

蔡澜的微博有1000多万粉丝，不逊色于当红明星，他笑称“比香港的人口都多”。

蔡澜曾经说，压力的死对头是好玩，无论什么东西，把它变得好玩了，压力自然就减少了。

怀着一颗玩心，蔡澜在80多年的岁月里，写下一段又一段传奇的故事。

自在

每年农历新年前的12月底，蔡澜都会开放微博评论，直接和网友交流。

无论是难以启齿的隐私，还是刁钻古怪的问题，大到人生中的重要抉择，小到鸡毛蒜皮的烦恼，蔡澜都会给出精炼且诚恳的回复。

他的回复有时荒诞不经，有时又透露出几分人生哲理。

有人问他读博没动力怎么办，他答“麦当劳”，寓意去麦当劳打工，说不定会喜欢。

有人问他找不到工作怎么办，他答“麦当劳”，因为去麦当劳打工，就饿不死。

但当有人问他麦当劳哪款汉堡最好吃时，他却又说没吃过，让人忍俊不禁。

有人问他人生哪个阶段最痛苦，他直言“恋爱时”。

有网友问：“怎样才能拥有喜欢的人？

蔡澜回复：“人是给你拥有的吗？”

有人问他活着的意义，他的话如同醍醐灌顶，让人清醒。

他也有“暴躁”的时候。

被“恋爱脑”蒙蔽双眼的人向他发问时，他直接讽刺“弱痴”，毕竟答案已显而易见。

有人28岁还妄想当富二代，蔡澜直接回怼，“你应该问你老子，问你妈。”

另一方面，顺势而为仿佛是他的人生哲学。

有记者在采访蔡澜时，暗讽年轻人的躺平文化，并询问蔡澜的看法。

蔡澜只是淡淡抛下了一句：“本该如此。”

世人的烦恼各有各的模样，为钱所困，为情所苦，执迷于过往，迷惘于将来，但有一法可解千愁。

蔡澜曾讲起一件往事，他和大导演李翰祥在泰国拍戏时，诸事不顺，偶然见到路边一尊小石佛像，便顿悟了。

“我觉悟到可以像石像一样不去管它，反正问题也解决不了，还去烦它干什么？”

网络上流传过一句鸡汤——“人生，其实除了生死，其余的都只是擦伤”，但随着年岁增长，生死二字，对蔡澜来说也成了虚妄。

蔡澜曾经旅居墨西哥，有一天突然想放烟花，就问当地的朋友哪里能买到。

朋友却说，在墨西哥只有人去世时才能放烟花。

墨西哥人均寿命比较短，许多人活得又很辛苦，许多人把死亡视作一件解脱的事，于是人去世时就放烟花逐渐成了当地的风俗。

受此启发，蔡澜说：“人，不一定要生着才庆祝，死了也该庆祝。”

他从不避讳公开谈论生死。

他曾说过，将来死后火化的骨灰要撒在海上，永远留在美丽的维港。

只是身旁的助理马上提醒他：“向海中乱抛垃圾是犯法的！”

自从去年跌倒，接受手术后，蔡澜的社交平台沉寂很久，外界甚至谣传他已经病危。

在最近的采访中，蔡澜笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”

生时尽欢，死亦无忧。

他常常说：好好吃，好好玩，好好睡。只要在离开这个世界的时候，没有留下遗憾，那么便是真正的完美的人生。

在《十三邀》中，他曾对许知远说：“我是把快乐带给别人的人，感伤我都锁在了保险箱里，还要用一条大铁链拴上，一脚踹到海里。”

如今，独坐在维多利亚港上空的酒店式公寓，望着大海的波涛翻涌时，蔡澜想的或许不是保险箱被海水带向何方，而是跃出海面的那条鱼，要怎么做才好吃。

参考资料：

1. 《82岁蔡澜：家财散尽，已交代后事》 最人物

2. 《如何能像蔡澜一样逍遥快活？》 X博士

3. 《才子蔡澜：无儿无女，散尽家财，活一天过一天》 最华人

4. 《玩家蔡澜 | 封面人物》 南方人物周刊

5. 《男人都有一个梦想：成为蔡澜》 新周刊

6. 《蔡澜式养老的至高境界，面朝大海，散尽家财》 外滩TheBund

7. 《蔡澜教你做人》 虎嗅APP

8. 《专访蔡澜：我不是才子，也别叫我食神》 南都周刊

9. 《救成龙、撩青霞、坑金庸，当年香港最骚的男人，让半个港圈跪服》 宅总有理

10. 《“食神”蔡澜 ：人怎么可能没有痛苦？但我不讲出来》 南方周末

11. 《他好吃好色，今天81大寿》 最爱历史

12. 《十三邀 蔡澜篇》

监制：视觉志

编辑：离荫

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文