刘亦菲：我不怀念煤老板们_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人55分钟前
作者 | Muse
来源 | 视觉志
2022年12月，刘亦菲于澳门喜提视后桂冠。
孙俪折戟、殷桃不敌，刘亦菲凭借《梦华录》成了当天的最大赢家。
这一刻，她登顶演技长阶。
图源：微博@刘亦菲
2023年3月，刘亦菲在上海获封「微博Queen」。
众星云集的名利场，尔虞我诈的热搜榜，压不住红得发紫的刘亦菲。
这一夜，她重返流量巅峰。
图源：微博@微博之夜
演技与流量，似乎在刘亦菲身上达成和解。
提起刘亦菲，人们总说她“人美敬业肯拼命”，唯独与演技不挂钩，娱乐圈花瓶众多，她是最亮眼的一尊。
年过而立，时来运转，演技与风评皆迎来大翻盘。
这究竟是一步一阶梯的成果，还是流量制造出的幻象呢？
煤老板时期的花瓶
刘亦菲生错了时代。
她出道于2002年，一个由煤老板掌控娱乐圈的时代。
那时的内娱尚未被巨量资本侵入，投资人大多是钱多到没处放的煤老板。贾樟柯成名后便有许多煤老板老乡找上门投资，手里头钱最少的一个，都有3亿现金。
汪海林在《观天下讲坛》中如此回忆那段岁月：“我还是很怀念煤老板做投资人的日子，除了要求找女演员外，没有别的要求，从不干预我们创作。”
于影视圈，煤老板是金主，也是业余人士，他们手握“生杀大权”，却鲜少在片场指手画脚，只负责撒钱和收钱。
这份自知之明，源于煤矿生产是一项极其危险的工作，稍有不慎就会闹出人命。因此，煤老板们都有安全生产的意识，懂得让专业的人干专业的事。
当然，要说多专业吧，也谈不上。彼时的内地影视圈尚处开荒期，没有成熟的工业体系，一招一式都得跟在别人屁股后头学，远远弱后港台地区，却昂扬着一股向上拼搏的劲儿。
传奇巨星接连诞生，经典作品年年涌现。
15岁的刘亦菲就这么懵懵懂懂地闯入了这个圈子。
刘亦菲很美，即使在那个「四旦双冰」风华正茂的时期，她依旧美得出众，美得无可挑剔。
《天龙八部》选角期间，王语嫣一角愁坏了导演张纪中，试戏的女星踏破了门槛，却没一个符合平静时“端庄带有稚气”、哭泣时如“山茶朝露”的仙女模样。
当刘亦菲出现时，张纪中一眼便相中了她，当即定下角色归属。
作为新人，刘亦菲是幸运的。
那时的她手中仅握一部《金粉世家》，无背景、无名气、无资历，只因跟角色契合，便拿到了如此重要的角色。
还不止一次。
《神雕侠侣》亦如此。
金庸曾先后四次与刘亦菲见面，希望她接下小龙女一角，即使张纪中与几位投资人皆认为刘亦菲年龄过小，与“姑姑”的身份不符，可在金庸的力荐下，小龙女还是落于她手中。
无他，年龄可以借妆容假扮，但小龙女清雅绝俗、美若天仙、似真似幻的气质难以模仿。
纵观影视圈，该角色非她莫属。
刘亦菲的幸运，何尝不是那个时代的缩影。
人气背景固然令人忌惮，但角色契合度更为重要，王宝强们便一个个借此实现了鱼跃龙门的传说。
福兮祸所伏，祸兮福所倚。
张艺兴曾鼓起勇气参加《吐槽大会》，理由是：像我们这样的艺人，可以永远活在粉丝的爱和团队的保护当中。
目之所及，皆是赞美。
图源：《吐槽大会第三季》
刘亦菲享受不到这等待遇，作为当年的顶流，粉丝自发组建了一个叫“亦菲仙居”的网站，短时间内会员数量便攀升至34万人，那可是实打实的34万人，不像水军横行的今天。
但在争议面前，顶流也没有招架之力。
那时候没有微博超话，没有热搜可买，新闻报道不留情面，贴吧论坛心直口快，她始终处于漩涡中心。
人们给她安上花瓶的名头，嘲讽其面瘫般的演技，以至于出道头几年，刘亦菲连手机都不敢用，且养成了宅家不出门的习惯。
图源：南方报业网—南方都市报
为摆脱争议，她拼了命地证明自己，坦言：“只要没有生命危险，我就敢尝试。”
拍《神雕侠侣》时，遭飞瀑冲击至落水，险些坠下悬崖；
演《倩女幽魂》时，为拍打戏遍体淤青，全身上下没一块好的。
刘亦菲确实豁出去了，但收效甚微。
因为她的拼命与努力置于那个年代不足为奇，同剧组的李莫愁饰演者孟广美勇闯火海，一灯饰演者王卫国因骑马摔得头破血流。
远一些的章子怡、杨紫琼、李冰冰等人，每一位都是行业内响当当的拼命三娘，更别谈还有成龙及成家班这面难以超越的旗帜。
受伤是家常便饭，拼命是行业标准，在那个众星璀璨、神仙打架的时代，你只能靠实打实的演技说话。
刘亦菲出道十年，《金粉世家》《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》，每一部都是大爆剧；《功夫之王》《倩女幽魂》《鸿门宴传奇》，每一部都是大制作。
可她却在颁奖典礼上颗粒无收，唯一一次获奖，还是「最具魅力女演员」这种华而不实的奖项。
空有皮囊，毫无演技，是人们对她最恶毒的评价。
作为演员，刘亦菲是不幸的。
流量时代的标杆
2005年，18岁的刘亦菲在《神雕侠侣》的片场见到了19岁的杨幂。
一个是女主，一个是配角，圈内地位天差地别。
她不会想到，眼前的这个女孩后来推开了流量时代的大门，她则姗姗来迟地跟在后头，迎来了人生逆转。
2011年，因杨幂出演《孤岛惊魂》，这部豆瓣评分3.6的惊悚片创造了内地票房奇迹，以500万成本豪取9000万票房。
图源：潇湘晨报
影视圈由此开启大流量时代。
同一时间，资本也发生了交棒。
煤老板、房地产老板先后退场，互联网巨头强势入局，一把接过话语权，大数据、市场风向、饭圈流量等专业术语逐步占领思想高地。
从此颜值盖过成绩，人气顶替演技。
一部影视剧的成功标准不再是剧本，而是有无流量明星，他们哪怕只是挂名露个脸，也值百万乃至千万票房。
时代大潮下，无人幸免，每个人都被裹挟着前行。
老戏骨濮存昕数年无戏可拍，当记者问他接下来的工作计划时，他叹了口气后摇摇头：“影视作品没有我的活……我演的东西没人看……”
一字一句，流露出了一种被时代淘汰的落寞。
另一头，流量明星们忙到脚不沾地，哪怕初出茅庐、演技为零，依旧通告不停，最疯狂时能轧六部戏。
流量上位，演技旁落，有人欢喜有人忧。
刘亦菲是幸运的那一个。
年过三十，「美」不再是刘亦菲无懈可击的优势，细数她这些年上过的热搜，“身材管理”“胖”成了常驻词条，大家恍然间意识到，“神仙姐姐”已是过去式。
但还是那句话：福兮祸所伏，祸兮福所倚。
流量时代，「演技」不再是刘亦菲的致命弱项了。
2022年6月，《梦华录》开播。
刘亦菲的名字一夜之间响彻互联网，这一次，伴随着「演技」二字。
看惯了靠美颜、滤镜撑起的劣质古偶，刘亦菲的《梦华录》如一股清流，人们醉心于她的古风古韵，更感慨古偶终于有一个演技能打的女主了。
打开豆瓣评分，明晃晃地闪烁着7.9的高分，热门短评亦是赞美。
第二年，《去有风的地方》复刻《梦华录》，「刘亦菲哭戏」的词条占据热搜榜。
再度跻身流量宝座的她，不再被视为虚有其表的花瓶，而是有作品、演技、奖项傍身的演员。
2023年12月28日，澳门。
星光熠熠的颁奖礼，当主持人开始揭晓「最佳女主角」时，刘亦菲的名字赫然出现在背景板。
图源：微博@刘亦菲
场内外，掌声雷动。
这是刘亦菲第二次摘得澳门国际电视节的视后桂冠，大奖得手，未起波澜。
这奖，她拿得心安理得。
内娱底线的崩盘
横跨二十载，刘亦菲终于实现风评逆袭。
此番成果，是她悄悄背着所有人内卷，拼命锤炼演技后方才收获的吗？
非也。
但凡关注一下刘亦菲的消息便知，现在的刘亦菲反而愈发佛系，不再是娱乐圈劳模。
一年能产一部戏便已难能可贵，高难度打戏除《花木兰》外，再难重现荧幕，大部分时间都宅在家中享受生活。
刘亦菲的封神，并非是日拱一卒的奖赏，而是病态环境的助推。
2016年，刘亦菲主演的电影《致青春·原来你也在这里》票房迎来大丰收，口碑却惨遭大滑坡，豆瓣评分仅4.3。
网友的矛头并未指向她，而是男主吴亦凡，一句“苏韵锦，你这里欠我的用什么还”流传全网，获封最烂演技。
但就是这样的表演，粉丝们夸上了天，导演徐静蕾连用三个感叹号吹捧。
图源：微博@鸡毛蒜皮与鸡毛蒜皮
紧接着，周星驰、徐克也抛来橄榄枝，邀请其主演《西游伏妖篇》，以至于当周星驰问“我们为什么找你”时，吴亦凡满脸自信地回答：“一定是因为我的演技。”
怎样的环境造就了怎样的见识。
此时的影视圈在巨量资本的侵入下，已生畸形。
这一年的「大众电影百花奖」，Angelababy力克王智、姚晨等人，强取百花最佳女配；李易峰横扫张译、段奕宏等前辈，豪夺百花最佳男配。
两年后，迪丽热巴更是凭借豆瓣评分3.1的《漂亮的李慧珍》囊获金鹰双杯视后。
前辈认可，官方盖章，当演技的标准跌入谷底，那些尚在山脚攀登的人哪怕原地踏步，也已是他人所仰望的存****在。
“流量”并非横空出世，每个时代有每个时代的“流量”。
但此前业内外皆将艺人分为「实力派」和「偶像派」两类，一头负责演技，一头负责流量。
实力派深耕正剧、大电影，偶像派守着都市偶像剧、古装偶像剧那一亩三分地。
彼此井水不犯河水。
现在不一样，你能在任何类型的影视剧中看见他们的身影，《鬼吹灯之寻龙诀》内的Angelababy，《我和我的家乡》里的王源、李易峰，《无名》中的王一博，可谓无孔不入、无缝不钻。
作为观众，却只能硬着头皮喝下这锅掉了老鼠屎的海鲜粥，哪怕它用料奢侈，也难掩糟粕。
观众苦流量明星久矣。
为此，人们开始怀念煤老板投资娱乐圈的时代，钦佩他们的审美，赞叹他们挑选的剧本。
事实上，煤老板们真的好吗？
不见得。
2010年，影视圈发生了一件大事，多位电影人集体炮轰煤老板，称“煤老板太多毁了中国电影”。
图源：法制晚报
香港导演彭浩翔骂其“不要脸”，要求植入的广告过多，已严重影响电影品质。说罢，又分享了两个亲身经历：某煤老板欲投资3000万拍片，但目标是拍出一部《阿凡达》；另一位则打算投资艺术电影，可女主必须是他的女朋友。
吴宇森也坦言煤老板投资的片子毫无个性，只重利益爱跟风。
十余年过去，中国电影的工业体系愈发成熟，特效制作比肩国际大片。乌尔善潜隐八年，拍出了属于中国人的《指环王》；郭帆破釜沉舟，用《流浪地球》开启了中国科幻电影的新纪元；辛爽先后拍出《隐秘的角落》和《漫长的季节》，凭实打实的口碑引爆国民看剧热情。
图源：《封神第一部：朝歌风云》《流浪地球》剧照
事实证明，现在的中国影视圈不缺好导演，不缺好剧本，更不缺专业人才。
我们缺的是什么呢？
是流量对实力的让位。
是资本对权力的放手。
我们怀念的并不是煤老板。
我们怀念的，其实是那个让创作回到创作者手中的时代。
监制：视觉志
编辑：Muse
微博：视觉志