谢谢，没人想看井柏然洗白_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

一个字评价《新生》大结局：

第一集是“好一个诈骗剧”，最后一集是“好诈骗一个剧”。

开播靠着对“杀猪盘”“同性恋”等内娱罕见元素的精彩刻画，狠狠赚了一波热度，结果演到中间一个腰斩，告诉你全都是泡沫，是一刹的花火。

每个人的故事都是假的，是利己的，是给费可泼脏水的。

要说悬疑剧来这么一下也实属正常，但反转这件事最忌的是，转了不如不转。

《新生》就是这么个典型，“假故事”里的费可，比反转版本的精彩太多。

甚至可以说，反转后的费可，没有任何可以撑起主角的魅力。

我们一直认为，费可是个天赋异禀的犯罪天才。

而（前期剧情中）他对人性的谙熟，恰恰让这部剧有了点解剖现实的狠辣。

他几处诈骗的点都抓的很准，比如为佳佳和他爸分别设计了两套递进的家世背景——

对佳佳是“有一点小钱但不如你多，可人品素养学历样样拉满的青年才俊”。

当初看到这个设定我是拍了两下大腿的，觉得苍天啊，终于看到符合现实中“暴发户家那个读过书的小女儿”的真实择偶观的塑造了。

富家女爱开车司机，我也不敢说这事没有，但大多数情况应该是在司机脑中的意淫。

真实世界里，这类“有知识没阅历”的女孩的选择，其实就很费可。

比起没文化的父母，读过书的她们往往看人的维度会更多，人品、素养、学历，都在考虑范围内，在这些部分都满足的时候，会一定程度向下兼容对方目前的财力情况，不是做慈善，而是基于现实的考量。

毕竟全方位和自己势均力敌的男生往往会在亲密关系中占上风，因为具有天然的性别优势，男方家就会理所当然地觉得可以提出让女方相夫教子类的请求，这种不尊重一般是读过书的女方不可接受的，所以宁可在金钱上做一定妥协，达到一种表面平等。

但资产过亿的家世背景很难兼容月薪8000的开车司机。

喝白粥这种神话只能在男的脑子里发生。

总之，费可这一套“关爱自闭症儿童——聊到哥大背景——同居展示自己在租房”组合拳，对佳佳这种女孩，打得是非常漂亮的，属于对对方择偶需求的颗粒度拿得死准。

对他爹就更不必多说，土矿部管理人员+高校教师的原生家庭，简直是矿老板们的梦中亲家。

前者拿捏现实，后者拿捏虚荣。

还有什么装“窘迫男大”勾引中年给子，天天在家白袜配短裤；

以及对缺爱姐姐以退为进——

带姐姐去看画展，先用前一天速成的导览知识装逼，约会结束后又承认自己是在装逼。

靠承认不真诚来演绎真诚。

知道三十多的女性对“我考考你”早不感冒，但对“我笨拙为你付出”的真心没一点抵抗力。

这种程度的心理拿捏，开个班都能垄断“杀猪盘”市场。

However，在何珊的笔下，这剧开转。

前面一切一切都被推翻，费可毫无心机，就算钓鱼都是姜太公直钩，甚至有时候可能都没在钓，属于是顺水推舟搞诈骗，“不情不愿”地卷钱。

富家女爱的还是司机，程浩那段更是没一点诈骗迹象，比较像“单纯男大被中年给子圈禁包养被迫建老鼠仓然后起了贪心”的社会新闻。

那么请问，没了心机的费可，魅力在哪？

他的聪明，只剩很工具性的“记忆力好”（能把听过的话用上）和“读过金融”，和一个模范学生没有任何差别，揣测人性的这种深度魅力他是一点儿没有，搞到最后自己都被绑架。

估计编剧也觉得没了爽感，就要给费可搞点别的性感，所以给他添一段“父母离异导致一念之差去替考”的凄苦身世。

但在完全推翻高智商犯罪形象的前提下，这段剧情对费可这个人的立体度起到的，就是一个起到的作用。

毕竟他的性格没有任何下文，也没黑也没白，就徒增苦难。

其实这段戏单拎出来是不错的，很多人不理解这个点，觉得他给弟弟替考然后涂黑试卷是杀敌1000自损1200，但我还挺能理解这种恨意，费可不是不知道这会自毁，但是一般对仇人的恨意，与小孩对父母的恨意是有点不同的。

孩子和家长毕竟在根上是共同利益体，所以当孩子对家长的恨意到达顶点的时候，时常就会产生以自毁的形式摧毁父母的念头，某种意义上，费可就是奔着玉石俱焚去的。

所以如果剧能把为报复父亲“自毁到底”这个点诠释透了，那也是内娱独一份的人格魅力，结果也没有。

你以为他对着他爸来一句“我会很有钱，永远不向你要”是要搞什么大动作，结果最后就是去大学蹭个课，我是那个爹都会流泪感慨一句“懂事”的地步。

那费可还剩点啥？

和同行们对比一下，善良比不过江阳，邪恶比不过朱朝阳，立体比不过沈默。

就可怜劲儿给的足。

但单单一个可怜，成就不了主角需要的角色魅力。

我知道井柏然表现不错，也知道偷吃牛排那段让人动容。

但观众的共情是分层次的，一个烂剧可能会因为一个刻画亲人的片段让人流泪，但那个泪只是为对“亲情”这个广泛概念而流，没有为这个具体角色的具体命运而流。

而编剧显然就只是在围绕“可怜”这个词塑造费可，没给他一点其它人物弧光。

整个人粘嗒嗒湿乎乎，莫名其妙。

当你把他的故事顺着时间线捋一遍的时候，就会发现这就是一个“父母离婚后妈恶毒造成小孩心里不太健康”的，非常俗套的故事。

但俗套的故事模子也可以拍的很好，这就需要大量足够准确的细节描画，像刻雕塑一样给观众实感，或者一个很好的讲述角度，比如前段时间的《不够善良的我们》，就是大框架俗套但把角度和细节都做到极致的剧。

可这些《新生》都没有，它真的就是靠闪回一些后妈的恶毒片段，非常笼统地勾勒了一个最俗的边。

说到底，这个故事全部魅力，都是“悬疑”这个形式给的，非要搞一个“全员撒谎然后反转”的模式。

当悬疑剧只剩悬疑，那就完了。

结果就是，费可这个角色，黑得不彻底，白得不干净，灰得没厚度，甚至搞纯爱都搞不过程浩。

说难听点，陈树发当主角，都比他强一点。

整个故事的逻辑就像重庆的导航，指着目的地乱来一通。

目的地是啥？就是“人只说对自己有利的话”这个两集就能讲明白的“大道理”。

为这个道理，最后还硬再来一下——

“哦莫，原来一切都是何珊写的呀！”

真的让我扶额。

望周知，“最后一笔还在转”这种模式是要基于你前面故事足够精彩又留有伏笔，才能让人毛骨悚然。

而不是写出一坨shit然后对着观众邪魅一笑说“哈哈，上当了吧，其实前面都是bullshit。”

谢，我一直都很知道。

也是在诈骗犯最后是小可怜这种没有案件的虚空推理中，我甚至都懒得去聊这个故事的反转在深层逻辑下有多厌女。

本以为是看剧本杀之余顺便给姐妹们拉警钟的一个剧，最后弹幕飘的全是辱女字眼。

而“烂尾”这个结果也与“结局由何珊讲述”紧紧绑定。

因为女人讲故事，就只能讲出《腹黑学霸爱上我》和《傲娇大小姐的黑化小司机》呗？

写出这样的故事，也不知道是在暴露谁贫瘠的想象力。

不过话说回来，这类创作者创出来的东西也不是毫无优点的。

虽然做不到小而精，但他们最爱大而全。

所以写出了一种很新的“新生”——

前面搞本格推理，中间告诉你是叙事性诡计，最后一下变成社会派推理。

前五集和后五集看似在两个图层，但怎么不能说这是推理文学的集大成之作呢？

忽想起斯皮尔伯格那部同样描写天才骗子的《猫鼠游戏》。

其中最精彩的桥段，一定是小李子如何用一堆破烂伪造支票，再利用美色去各大银行套现。

第二精彩的桥段，又一定是他和警察斗智斗勇多年，锒铛入狱后，又峰回路转成为FBI的犯罪鉴定专家。

是的，炫技、反转，是犯罪电影历来的两大杀招。

但《猫鼠游戏》中没那么精彩、却最为重要的桥段，是这个犯罪天才在被招安后的不安、痛苦与焦虑。

这个职位在我们看来，是他最好的归宿，但之于一个自由人而言，这种被豢养、囚禁的安稳，是不能承受的生命之重。

他甚至故技重施，再度以飞行员的身份进行了一次出逃。

只是所有人都知道，这是一次赌气式的抵抗。

他必须回到这个位置，因为这已经是最后一次反转，他再敢造次，就真是死路一条了。

也就是这一瞬，这部看似犯罪狂欢的电影，终于流露出对人性的哀叹。

至此，经典才立住脚跟。

再回头看《新生》这样的剧。

看罢如同听了一整段“你有那么高速运转的机械进入中国”。

人说了那么多，怎么能不算一段话呢？

深刻不足，幽默有余。

也算这两周追剧的生命没被浪费罢。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩