卖了12年“晚安短信”，我发现人性太复杂_风闻

作者 | 阿尔沙

来源 | 最人物

玖妹是第一个在网上出售晚安短信的人。

2012年，20岁出头的玖妹，开了家网店，以荒岛为名，售卖晚安。

此后12年，她换了3部手机，4个电话号码，在深夜时分，向无数陌生人发出5万多条晚安短信。

买晚安的人，每天都在出现。有备考即将崩溃的学子、单亲家庭的孩子、婚内出轨的背叛者、不被理解的同性恋人，有暗恋者、失恋者、破产者、绝症病人、抑郁症患者。大多数人留下虚拟地址。备注“住在南极的人”的陌生人，两个月为周期，续订了18次——三年的晚安。

借由一句晚安，玖妹意外闯入无数人的人生，感受他们的爱恨、执念、告别，还有无法宣之于口的秘密。

夜深人静并不表示能轻易入睡。但郑重其事的晚安以及晚安之外的分享，意味着珍重，消弭着孤独。

与爱人、家人的告白、和解甚至告别，总伴随着甜蜜、痛苦或挣扎。在深夜，情绪还将被无限放大。玖妹在无数晚安短信里，见证着这些艰难的和解或分离。

成家后生活不算幸福美满的妻子，在这里歇脚。

一个女人偷偷买了七天晚安短信送给老公。她告诉玖妹，自己是个骄傲的人，恋爱时，老公常给她发晚安，她从不主动。婚后，互动消失了。

玖妹代发的第一天，意外收到男方回复：“你是不是要结婚了？”

她不知道，“你”是谁，但无疑不是睡在身边的爱人。

有人给出轨的前夫买晚安，短信中带着日常关心，出门注意安全，台风天记得带伞，可惜对方从没回过。

有个女人给男同事买了很久的晚安短信后，忽然坦诚，自己和男同事均是中年，都有家庭，双双出轨做了第三者。

12年里，成千上万条有关夫妻的故事里，玖妹目前只收到过一个由丈夫送给妻子的晚安长订单，也是唯一的订单。

爱也可以跨越性别，但并不容易。

很长一段时间，同性恋在此以晚安作别。

倾尽所有，追随爱人跑遍大半个中国后，女孩还是失去了她的爱人。她在备注中留言：“爱上一个女孩，用尽自己所有的力气、钱财、精力、浪漫想给她最好的，然而被抛弃了。对，我也是个女孩，她认识了一个男孩，现在彻底和我断绝了联系。一个人在异乡的夜晚总是很难熬，总会思虑很多。”

在一起多年的恋人，因一方被反复催婚最终分手。放不下的女孩，一次接一次下单，打算买到对方结婚为止。晚安是在某一天忽然终止的，玖妹至今也不知道，到底是对方结婚了，还是那个人放下了。

晚安是最后的陪伴和告别。

分手后被拉黑的人，大多数会买一个周到一个月的晚安。他们失去了和对方说晚安的资格，却还想通过一句晚安，再陪爱人走一段路，哪怕说出晚安的人，已不是自己。

有人去了曾经恋人的婚礼后，请玖妹转发一条晚安短信，字句中说不尽的不甘与怅然。“我就那么站着，看了好久好久。原谅我说不出祝你幸福，所以，我在这里，就祝你一生都顺畅且快乐吧。”

短信发送前，下单者最终选择了取消。还有无数人，发出了那份晚安。

买晚安的人，99%是匿名。收晚安的人无法得知对方信息。

有的人锲而不舍追问，可连着猜测了三个对方可能所在的城市，答案都是否。

有人最初将其当作诈骗短信，一段时间后忍不住回复：

你是卖茶叶的吗？你什么时候开始卖保险？

也有因得不到答案而害怕、发怒甚至破口大骂的人，他们误以为发件人是爱人的初恋、变态追求者或者小三。而真相是，确实有暗恋者托玖妹向已婚的异性发去晚安短信。

后来，玖妹在订单详情加了一条：转赠他人的晚安，如跟爱情相关，则不包括已婚人士。

大多数晚安与爱情并无关系。

癌症晚期住进临终病房的哥哥，沉默寡言，鲜少与家人说话，只有每天看手机的习惯还保留着。妹妹希望那些晚安，能代替她，陪哥哥再久一点。

闺中密友心疼家庭不顺、孩子也不听话的朋友，将晚安短信当做安慰剂。“她抑郁有轻生倾向，想给她个安慰，但不知道说什么。”

有人留言请玖妹以陌生人口吻安慰她的朋友：“对方是个30+男性，创业多次受创，自己的感情生活都无法自己去掌控，在家里他会觉得压抑不被理解，所以我希望能以这种陌生人的方式去鼓励他，让他能去直面所有的困境后还能继续勇敢的往前走，不放弃。”

他们快要抓不住被困在风暴中、孤岛上的家人、朋友，于是寄希望于来自陌生人的温暖，能将他们爱的人摆渡到彼岸。

需要被陪伴和摆渡的，还有许多买下晚安短信的人，包括玖妹。

玖妹是潮汕女孩，家中行九，有八个姐姐和一个弟弟。

多子女的大家里，一切围绕柴米油盐打转，没有哪个孩子会受到格外重视

玖妹至今还记得，弟弟出生后，两岁的她趁着家人给弟弟冲泡奶精时，偷抹了一口奶精粉。她第一次知道原来有这么香的食物，然后有了孤独的、不被爱的错觉。

没人告诉她，那只是物资匮乏到丰盈时代的变化，而她的父母囿于大家庭的正常运转，无暇关注但几乎平等爱着每一个孩子。

少年时，父母吵架她就躲进房间，盯着房门发呆，或是躲进被子里哭。

她那时已有了失眠的问题。夜里躺在床上，大脑像放电影一样不断闪过一帧帧画面。日记、写信成为她对抗孤独的方式。

大学毕业后，她来到深圳。这是个更孤独的地方。

这座城市在30多年前，就以三天盖起一层楼的成绩，将深圳速度变成了一个描述极致速度的形容词。

刚来深圳时，玖妹坐在楼下吃早餐，没有人停下。几乎每个人都带着快速打包的早点冲往下一个绿灯的路口，到处是急匆匆赶路赚钱的异乡人。

她所在的电商公司，节奏也很快。公司租在四室一厅的居民楼。其中有仓库、办公室、给模特拍照的地方，以及摆着上下床的狭小房间。

生活和工作完全混在一起。白天睁开眼便要去客厅工作，深夜零点后合上电脑去往上下床的小房间。高强度的工作没有治好玖妹的失眠，孤独感总在深夜时如影随形。

睡前和爱人互道晚安分享日常的环节，随着恋爱日久而一点点略去。玖妹想和朋友倾诉当下的工作，却发现毕业后许久未联系，不知道该找谁了。

许多话也难以和父母开口。她甚至能想象出父亲的呵斥：“我让你衣食无忧，供你读书，我教你那么多道理，你居然还怎么这么脆弱？”

“把通讯录从头翻到尾，却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。”在网上看到这句话时，她仿佛看到了自己。

她想，在深夜被孤独侵扰的人这么多，缺少晚安的人肯定不止我一个。

2012年春天，玖妹开始以一元一条的价格售卖晚安。12年里，4000多个夜里，玖妹发出了50000多条晚安短信。

孤独的人，总能找到荒岛上的绿洲。

21岁的年轻人，在这里留下求救信号。孤独到极致，难过到暴饮暴食，明知不好，却控制不住。“今天哭得稀里哗啦的，却发现没有人可以陪伴，希望可以在每天12:00伴随着你的晚安入睡，谢谢”。

给前女友买了7条晚安短信的男人，为了不显得那么孤独，买了一条给自己。“从来没有人给我过过生日，只要一个荷包蛋就能让我很开心。但从来没有。”

地址写着沙特的东北客人，买了30天晚安短信。他所在沙特的城市没有酒吧、KTV，有些时候他连名字都要失去，因为“他们称呼所有中国人的名字就是China”。同事归国只剩他一人时，他联系了玖妹，“我想告诉自己，不管以什么形式，至少还有人惦记着我。”

许多客人从一个晚安开始，一次次续订，一周，一个月，一年甚至几年。

6年前，有个女孩给异性同事买了一周晚安。对方最初以为是前女友，情绪颇为激动的争执。后来，他接连不断地买了5年——接近2000个晚安，给自己。玖妹才发现，走不出那段感情的，一直是他。

有人给警察朋友买了晚安，此后，警察也续了四年晚安给自己。深夜时，他忍不住聊起失眠症结。抓过许多人，看多了夫妻、朋友相互出卖，才发现人性从来就这么不可靠。以前天真时，总以为真心可以换取真心。

借由晚安，许多难以宣之于口的绝望和苦楚，在夜晚说给陌生人听。

丈夫出轨后，独自带着6个月大的女儿用全部积蓄开花店的母亲，在绝望时，订了一周晚安短信。病毒肆虐的特殊时期，小店花草没有打理全部坏死。年轻的母亲人生第一次信用卡套现。“下个月再不能营业我真怕就要饿死了。也许，今晚这巨大的绝望就要把我杀死了”。

同样经历过变故的玖妹，看到这条晚安短信时，泪流不止。风雨过后仍是风雨，生活又苦又难，她反复措辞，忐忑发送，不确定一句晚安能给困境中的单亲母亲带去什么。

所幸对方几天后回复了她。“这两天收到你的晚安，心里没那么难受了。刚刚去店里整理，雀梅开得很好看，真想送你一朵。”

东莞的打工妹，深圳通宵工作的白领，破产后不被家人理解的中年失意者，失恋的学生……孤独的人、失意的人，在无数夜里，将陌生人发来的简单晚安，视作陪伴。

大多数时候，玖妹只是倾听，无法给出什么建议。太苦的时候，她还学会了用玩笑化解沉重的话题。她从不会用问句打探对方的情况，比如你为什么要买晚安?为什么离婚?为什么觉得孤独呢？

她发现，现代人的抗压能力越来越强，很苦的人给一颗糖就好了。那颗糖有时只是简单的晚安两字。

两年前，一个曾在2016年买过一整年晚安的女人，辗转找来，再次下单。当年的她罹患乳癌和重度抑郁症，“虽然我没怎么回应你，但特别谢谢你的晚安，化疗期间身体和精神都极度痛苦，但每天晚上有一个我自己的秘密，生活才不觉得太难过。”

再买晚安时，她没有了爸妈、爱人、孩子和乳房，在抑郁症的反复纠缠里无数次想自杀。她曾想要在生日时买一个晚安，却发现店铺不见了，连陌生人的晚安都没有了。因为媒体的再次报道，她才终于找了回来。

女人又买了一个月的晚安。“我就一个月一个月地买。哪天我不再买了，就是我不在了。”

许多告别就这样悄无声息地发生。当按月购买晚安的女人不再下单，当备注“住在南极的人”买了三年晚安后不再出现，当声称买晚安到曾经恋人结婚的人，不再留言续订，便是一次告别。

它代表着一个人的离开，一份执念的消逝，或是这世上又少了一个孤独的人。

有些戛然而止的故事，如果将时间线拉得足够长，还能等来意料之外的反转。

玖妹曾在夜里十点收到过一份寻找小智的寻人启事。

寻人者只知道对方自称小智，来自辽宁大连。当初，年少的女孩因对方温柔礼貌，不信他是抑郁症患者的说辞。

“既然我说了这么多，安慰了你这么多，但你依旧不听我的，依旧这样，那你也没必要联系我”，成为永远无法撤回的遗憾。

小智从此消失了，所有联系方式只剩微信，却再无回复。

购买过玖妹的晚安，是唯一与小智联系方式有关的线索。女孩千方百计找到玖妹，试图从中找寻朋友的踪迹。

不是所有伤害和遗憾，都有机会弥补。

三月初，玖妹曾在路上收到一条时隔半年的回复。“我好想她吖，怎么办呢?心里一天比一天难受，我会不会有一天奔溃掉吖。”

当初，对方主动而决绝地向妻子提出离婚。离婚后，女人试图通过晚安短信进行挽回，只换来对方一句，我意已决，让她洒脱一点不然只会害了自己。

后来，女人主动终止了剩余晚安。而那些藏着想念的晚安短信，在半年后再次回旋，击中了曾经的伤人者。

听闻这个故事的朋友，一边倒地在朋友圈回复语：千万不要告诉她。但作为晚安信使，这是她的工作。

玖妹试图联系女孩，平台提示已不是好友。不受期待的想念，最终没有传达到女人耳中。

玖妹发现自己变了。

如果是多年前，她一定会感慨故事能以如此温情的方式收尾。而现在，她只想说：女孩，快跑！

卖晚安的12年间，玖妹放弃了深圳总监级别的工作，在广州的岛屿上开了家临江咖啡厅，又最终关掉咖啡馆，孑然一身返回深圳。

工作在变，感情生活在变，唯一不变的是十年如一日的晚安短信。

卖晚安这个副业，其实赚不到钱。过去，玖妹靠卖晚安短信，一年能赚3000块，现在还要更少。

可她的晚安短信只短暂停过半年，每一次，当她快要放弃的时候，总有过去的买主，主动发来短信分享走出困境的好消息。

14岁的女孩多年来断断续续传来消息。在父母离婚时抑郁崩溃和仓鼠作伴的小孩，一步步走进学校、走入职场，恋爱、成家。她们在跨年烟花下的那通电话，有了最好的结局。

当年买晚安短信给有好感异性的女孩，多年后传来结婚喜讯。“还是他！！当初是你发短信定姻缘。”

对玖妹来说，晚安短信早已不再是谋生手段，而是生命的一部分。她的身体有了生物钟记忆，每晚九点多，不需要闹钟提醒，不需要看时间，就都能自然而然地按时拿起手机，和陌生的朋友们互道晚安，分享着当下的加班、暴雨、美食或路边的风。

有人告诉玖妹，每天要等到她的晚安短信，才能关机入梦，比安眠药还管用。玖妹因加班，迟发信息时，有女孩提前发来晚安短信。她觉得对方可爱，明明是她花了钱，还倒送晚安。

看完晚安故事的买家，有人下单过一个月的晚安，留言送给可能需要它的陌生人；有人送了玖妹一个月的晚安。

陷在上一段感情里以为不会再爱的男人，在买晚安的第五年，遇到了互相喜欢的人。他和玖妹作别，不再需要晚安。

可他很快又回来了。

“这一次不再是因为痛苦和孤独了。终于找到相互喜欢的人之后每一天都感觉到开心和幸福。只是，毕竟掌柜你也是陪伴了我很久的老朋友，也很舍不得就这样跟你就匆匆告别。晚安。这60天的晚安不用每天都发，留到我们有想说却又不知道对谁说比较好的话时再说吧。”

收到短信时，原本正在失眠咳嗽的玖妹觉得身体都舒服了很多。

“我会更期待夜晚属于自己的这一刻，去跟大家道道晚安，这反而是给我充电。”

和陌生人互道晚安，让她重新感受到被重视和被需要。

她想起了童年时的红鸡蛋。

家里孩子太多，被忽视的感觉始终存在，只有生日时不同。每到生日的早上，妈妈一定会给寿星准备两个红鸡蛋。

如今，千万个晚安中，她获得了无数个红鸡蛋。素不相识的人心疼着她的童年过往，等待着那句可以入眠的晚安。他们彼此看到、倾听和陪伴，他们不在陌生人身上投射过度的期待，反而容易对小确幸的分享感到快乐和满足，搀扶着穿过黑夜。

从广州的岛屿到深圳的家中，玖妹始终保持着每晚十点发晚安短信的习惯。

十岁的大儿子似乎已经看懂了一切。每次和妈妈见面，他总是坚持先问三个问题：你今天上班顺利吗？你今天开心吗？你下班顺利吗？

三岁的小儿子，还无法像哥哥一样流畅表达。但他已经弄明白了问题背后的爱和仪式感。睡觉前总会说：妈妈晚安，做梦。

好梦就是做梦，那是属于孩子的仪式感。

正如深夜里许许多多人睡前需要的那句晚安。

“很抱歉，我白天都没什么机会和你说话，只能憋到晚上和你说句晚安，但你可别小看了这两个字，它可包含着我今天清晨见到的阳光，中午看到的白云，傍晚遇见的微风，包含着我这一天想对你说的话，晚安。”

点击「最人物」阅读原文