探月天梯，还得是“长五”！_风闻

来源：中国航天报

5月3日下午，备受瞩目的嫦娥六号探测器从文昌奔向太空。

重约870吨的大火箭长征五号拔地而起，刺破天际，将约8吨重的嫦娥六号探测器送入预定轨道，圆满完成了长五系列火箭自复飞之后的“十连胜”。这枚从立项就和探月工程紧紧绑定在一起的火箭，继2020年11月24日成功发射嫦娥五号探测器之后，再次回归初心使命，助推中国探月工程行稳致远。

目标：成功，但绝不在保守中成功

长征五号火箭芯级直径为5米，是我国现役火箭中尺寸最大的，其助推直径为3.35米。而现役主力火箭长三甲系列中的长三乙火箭的一、二子级直径为3.35米。无论是嫦娥五号，还是嫦娥六号，其“体重”都超过8吨。放眼我国现役火箭家族，要将这样的“庞然大物”精准送到预定轨道，只有“长五”能行！

3月12日下午1点，长征五号遥八火箭搭乘远望21号和远望22号运输船顺利抵达海南文昌清澜港。3月15日，遥八火箭通过陆路运输，安全运抵中国文昌航天发射场厂房，火箭随即开始箭体总装测试工作。

长征五号运载火箭在雨中升空

清晨，薄雾远没散去，太阳还没有冒出地平线，几只小鸟在粗壮的椰树上盘旋，此刻的海滨发射场还没有被完全唤醒。

早晨7点30分，航天科技集团刘洋带着当班队员坐第一班班车，到厂房外开班前会。他带着大家一一梳理当天的每个操作细节，大家相互提醒，确保操作稳妥。发射场正常的工作起始时间是8点10分。早到，就是为了让队伍早点集结，尽快调整到工作状态。

作为长五火箭发射试验队里的操作团队，四中队一直在思考，在确保成功的同时，一定要把宝贵的经验总结记录到位，留给后来的操作者。

据航天科技集团申定贤介绍，“我们从长征五号遥六火箭就引入了一套信息化系统。利用平板电脑实时记录现场操作的质量数据及多媒体，同步到系统后，生成操作多媒体图册和质量数据包络。现场操作人员可以迅速便捷地对比当前操作与以往的差异。此外，我们进行了精细化管理，记录了每项操作的人数、点位及操作项目，并建立了相应台账。这些措施不仅提高了我们的工作效率和质量，还为所有后面的操作者提供了借鉴。在经历了遥六、遥七工作积累后，本次任务现场工作质量基本实现了一致。”

打一仗，进一步。这是长五火箭全体研制、生产、操作人员的理念，航天科技集团黄兵更是坦言：“绝不能在保守中成功。”

提到“长五”，浮现在公众面前的，除了发射中国空间站、探月、探火的“高光时刻”外，就是遥二失利的“至暗时刻”，这种“不可承受之重”带来的痛，已经深深植根于每一个队员心中。一直到现在，让每一个新加入队伍的新人看“遥二失利”的片子已经成了传统。“看看失败的痛苦，就知道肩上的担子有多重。”

没有一支队伍比长五火箭团队更渴望成功。对长五火箭有着深厚感情的研制人员来说，“让长五更加优秀”是大家一直秉承的初心。

器箭组合体垂直转运至发射区

长五遥一火箭点火发射前，火箭频繁报警，“火箭临时推迟两个小时发射”的场景让很多人记忆犹新。面对突然而至的困难，很多现场工作人员的心都提到了嗓子眼，其中影响最深远的一个就是对发动机进行预冷的“循环泵无法按设计状态在不增压下正常启动工作”，这也意味着发动机无法正常工作，指挥部临时决定采取紧急措施来确保发射按计划推进。

在经历了遥二的失利和艰苦的排故归零工作后，“王者归来”的长五火箭马不停蹄地投入到执行了探月、探火、空间站建设等多项重大航天工程中。虽然每次都取得了“十环”的好成绩，但是对长五火箭团队而言，遥一发射时的不增压下循环泵无法启动这一技术阴霾一直笼罩在长五团队心间。

决不能对这个问题视而不见，必须要破除技术障碍，让火箭回归设计初心。“这样就能大大简化发射流程，减少复杂操作，在大幅提升发射可靠性的同时，实现高效而快乐地发射。”在长五遥七火箭发射前夕，长五火箭团队对前期历次发射数据和出现过的问题进行了详细分析和深入探讨，连着两次不知不觉开会到凌晨两点。

在激烈的“深挖”及思想碰撞后，问题的真相得以揭开，团队通过制定详尽的实施方案，终于在遥七发射流程中，不增压下按预期成功启动循环泵，破除这一困扰多年的心结，让火箭回归当年的设计状态，团队因此找回了设计自信，最终任务获得了圆满成功。

这次自我挑战，让黄兵和他的队友们感受到了“超越的快乐”。对一枚优质的火箭而言，不断实现技术迭代——这就是“尖子生”的成功秘籍。

“三连发”，180天的发射场坚守

5月3日这一天，对于像骆鑫生这样在发射场坚守了180天的队员来说，期待已久。这一天不仅意味着成功，更意味着回家！

2020年11月24日，长征五号遥五火箭执行嫦娥五号的发射任务后，随后3年，长五火箭没有发射。再次执行任务就到了2023年年底。

嫦娥六号探测器和长五遥八火箭转运现场

从去年10月15日进发射场，到5月3日发射结束，跨越了元旦、春节、五一，经历了四季变换，除去中间回去总装下一发产品的20多天，骆鑫生和他的几名队友在发射场坚守了180天，成功将长五遥六、遥七、遥八“三兄弟”送入太空。

“从10月15日出发时，我们领到的任务就是‘三连发’，决不能掉链子，我们总装团队也正好借这个机会，把长五火箭的总装工作再次改进提高。”在本次任务期间，骆鑫生身体抱恙，硬是吃着止痛药坚持到了最后，又担心牵挂着住院的父亲。

海南文昌，潮湿闷热，房间里的除湿机工作一天就能积一盒水，对于北方人而言，实在很难适应。长五火箭发射试验队的平均年龄为39岁，正是“上有老、下有小”的年纪。离家近200天，这对家里的顶梁柱来说，困难可想而知。

目前长五火箭发射试验队有130人，“三连发”的队员就有100多人。除了试验队员外，火箭“两总”都和大家一样全程驻场。

黄兵就是“三连发”的代表之一。原本长五队伍还有一位总体副总师，考虑到他家孩子今年要高考，黄兵主动说：“前方留给我，你负责盯后方。”等到遥八发射时，同为“长五战友”的妻子也来了发射场。为了让小两口安心在前方工作，黄兵父母“临时搬家”陪伴黄兵岳父母。

长五遥六、遥七、遥八火箭在200天的时间内接连发射，经受住了高密度的“大考”，也在连续成功中实现了不断突破。在遥六的发射中，卫星方提出要给火箭整流罩加一件“衣服”，来保护卫星携带的载荷，确保火箭在转场时卫星不受环境影响。但60多米的高处，风的强度和地面不可类比，这意味着这件穿在整流罩上的“衣服”必须是一件适身的“紧身衣”。秉承着对用户提供优质服务的理念，长五火箭团队接下了这个任务，经过多地辗转、前后方协调，在不到20天的时间里，完成了从设计、生产到验证各个环节，最终让“衣服”按时抵达。

据统计，长五遥八火箭仅和遥五相比，就开展了近160项技术改进。而如果说内核有变化的话，航天科技集团王珏总结为“产品质量更稳定、验证试验更充分，队伍状态更成熟、应对预案更完善”。

除了在技术上不断迭代、服务更加优质外，长五火箭团队还继续在优化管理上做文章。据王珏介绍，发射场工作时间从之前的60天缩短到50天，再到现在的43天，长五火箭力争在未来的发射中实现发射场工作时长的进一步压缩。这对其他火箭来说，可能稀松平常，但对长五火箭这样的复杂巨系统来说挑战极大。

“别的火箭的发动机都是随箭体出厂就安装好了，长五火箭的YF-77发动机必须要进场安装，仅这一项工作，就需要10天的时间。”王珏说，在这样的情况下，每压缩一天发射场工作时间，都是一大步的突破。

好的团队，成就好的产品

临近发射，午餐时间，黄兵正在大厅和此次任务的01号指挥员李平岐一起吃饭，作为曾经的“01”，黄兵经常和“新01”交流一些注意事项。旁边有人走来走去，不时和黄兵打招呼，黄兵一一热情回应，“在发射场待的时间长，我们就坐在外面和大家一起吃饭，聊聊天，了解一下大家家里有没有难处，这几乎是我们几个副总的习惯。”

航天科研人员现场合影

接触过长五火箭团队的人，都会感觉他们身上有一种共同的气质：沉稳睿智，热情真诚。他们中的绝大多数人从2006年“长五”立项起就一直并肩奋斗、共担风雨。或许因为干“长五”太艰难，或许经历了遥二的“含泪奔跑”，大家心态越来越稳，已经形成了相互交底、坦诚合作的默契。

2006年，作为氢氧发动机专家的王珏和火箭总体设计专家的李东同时被任命为长五火箭总指挥、总师。1961年出生的王珏，今年已经63岁了。这些年，他和李东与“长五”同在，披星戴月，千里奔袭，看着对方双鬓慢慢染白，成功时击掌相庆，失败时共同面对，结下了深厚的情谊。

王珏曾在接受采访时坦言，“长五”就像是自己的兄弟。谈及自己18年的“老搭档”——李东时，他用了“非常有幸、非常难得”来形容这些年的“战友情”。而和王珏、李东共事多年的人更是坦言，“从未见过两位老总冲着大家拍桌子发脾气”。

谈及长五遥二火箭失利，王珏这样评价：这是老天的眷顾。他是这样解释的，如果是遥一失利，长五火箭团队将面临设计大部分被推翻的境地，这意味着前期做的大量工作将付诸东流；如果遥二继续成功，长五火箭将执行应用发射任务，但实际上发动机隐患并没有完全被消除，而这些“国之重器”根本失败不起，“长五”无法承担失利的后果。

“我们赶上了一个伟大的时代，承担了伟大的使命，不是所有人都有这样的机遇。”王珏动情地说，回顾长五火箭30多年的发展历程，不仅证明了“中国航天能从胜利走向胜利，更证明了中国航天能从挫折中奋起，铸就苦难辉煌。这就是‘长五’这项跨代工程带给我们的精神滋养。”