医院神经内科，挤满了裸辞当护工的90后_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人22分钟前
作者 | 小乔
来源 | 视觉志
在35岁职场困境的大环境下，90后女孩Amy却裸辞掉了稳定的工作，只因目前她遇到了一个更大的困境——母亲因为脑梗住院，需要24小时看护照料。
在此之前，她一直觉得自己仍然是个孩子，父母还是自己眼里无所不能的大人。
但此时的她向四周看去，发现“幼稚”的90一代，早就被责任与压力所包围。而健康问题，无论是自己的还是家人的，早已将她困在其中。
90后，最怕父母生病
早上7点，在医院陪床的Amy就要起床忙活。给母亲擦洗、穿衣、喂饭、送药。这一些都要快速完成，因为她需要在8点半准时推母亲去医院的科室做身体检查和康复训练。
一上午的训练过后，是短暂的午饭时间。下午，是更多的检查与训练，配合着各种治疗手法：仪器、按摩、针灸……一直持续到四点半左右结束。
但与身体上的折腾相比，更让人难受的是母亲的恢复情况，慢得让人看不到希望。
从发病到住院，已经过去近3个月，母亲的康复状况并不是很好。
脑梗这个病就是这样，病来如山倒，病去如抽丝，只能一点点熬。更何况大多数时候，母亲还不愿意积极配合治疗。
图源：IC photo
喂她吃药，她含在嘴里就是不咽；医生让她自己锻炼靠墙站立，她也不听，更不会去锻炼了；帮她翻身，得两个人合力才能弄动，因为她自己是一点力气也不想用。
“现在她就像个小孩一样，”Amy无奈地说道，“你一督促她，就和你赌气，动不动就说自己不想好了”。
就在脑梗发作不久前，母亲还在医院检查出了焦虑症，结果还没几天，人就突然倒下了。
想到母亲发病那天的情形，Amy还是有点后怕。
那是过年期间，父母从河北老家来找在燕郊工作的Amy和妹妹团聚。
当时母亲就有提到过自己最近总是觉得脑袋晕晕的，不太清醒，但具体是身体哪里难受又说不出来。
当时Amy想到母亲常年患有高血压，去年夏天还因为晕倒住了一周的院，但整体来说并不严重，也就没有想太多。不过慎重起见，她还是带母亲去医院查了一下。
图源：IC photo
不过，由于脑梗发病前是很难被查出来的，因此当时并没有发现什么异常，反倒是查出了母亲患有一定程度的焦虑症，就以为这些不舒服都是焦虑导致的躯体化症状。
当天晚上，妹妹在单位值班，出租屋里只有她和母亲。母亲突然说自己的腿有点麻，Amy就扶着她站起来走走，不一会儿，麻木缓解了，她就让母亲进屋早点躺下休息，自己则在客厅的沙发上躺着看电视。
半夜12点，母亲从卧室走出来去了趟卫生间，回来就坐在沙发上，非闹着说要吃药。Amy拗不过她，只好把白天医生开的药拿给她吃了。
哪知道吃完药的母亲闹得更厉害了。她一会儿摆弄起卧室门，打开又关上，锁门又打开，一会儿对着镜子仿佛不受控制地笑着。这一系列操作把Amy吓得不轻，赶紧关上电视，陪母亲躺在床上，想让她早点睡。
后半夜迷迷糊糊中，她感觉母亲似乎并没入睡，而是在床上怔怔地坐着。在此之前，母亲也一直饱受神经衰弱的困扰，经常失眠，因此Amy并未过多担心。
然而第二天一早，母亲整个人就说不了话也起不来床了，整个身体软得如同一滩泥一样。
其实现在想想，当天夜里母亲一系列的举动，应该就是脑梗的前兆，包括控制不住自己的躯体动作和表情，语言表达也出现了问题等等。只可惜当时的自己对这个病一无所知，错过了最佳的溶栓时间（一般在发病的几个小时之内），才导致如此严重的后果，Amy因此一直很自责。
由于母亲年龄比较大，又错过了最佳溶栓时机，并不适合手术，只能进行保守治疗，慢慢康复，一般康复周期在3-6个月左右，但具体要看病人的情况。
图源：IC photo
此时的母亲左边半个身子完全不能动，右边能动一些，但是自己控制不了，因此生活起居所有事情都需要有人照顾。只靠父亲一个人，显然很难完成这些工作。思考再三，，Amy还是把好不容易找到的工作给辞掉了，专心照顾母亲。
她始终心怀愧疚，想着如果那天晚上自己能早一点发现母亲的不对劲，是不是情况会变得更好一些？
更重要的是，她觉得此时的母亲比任何一个时刻都更加需要自己。
然而，直到自己开始亲自照顾病人，才发现这件事的艰辛。
母亲整个人白天没有一点精神，除了做必要的检查和治疗，其余时间都在睡觉，很少有清醒的时候。
但到了夜晚，她又会失眠，整宿不睡。整个人就是一个日夜颠倒的状态，陪护的人就得陪着她日夜颠倒。
更要命的事，原本要强的母亲变得极其任性、爱耍小孩子脾气。
对所有事情都不配合，动不动就生气骂人；就连穿衣、吃饭、举手这种很简单的小事都变得异常困难，得慢慢哄着她做。每当母亲不听话的时候，Amy简直觉得自己的乳腺要被气到结节了。
除此之外，记忆里混乱、情绪表达失调……这些因脑梗带来的症状在亲人身上体现，都会让人觉得难过。
有一次，Amy的舅舅过来看望母亲。那时候的她已经说不了话了，看见舅舅就只是一个劲儿地傻笑。
后来Amy偶然间想起这件事，就问母亲：“妈，那天我舅舅来你为什么看着他笑啊，你当时是不是并不是想笑，而是想哭？”
母亲点了点头。
不过，值得开心的是，在自己的照料下，母亲的病情终于慢慢有起色了。刚入院的时候，她说不出来一句完整的话，没办法表达需求。现在终于可以听懂并且跟自己对话了。
就在小视跟Amy通话的时候，还听到了她和母亲的对话：“妈，你这举手（举手进行康复训练）是给谁举呢？”
她回答道：“给我自己举呢。”
这让人不禁联想到小时候，父母总爱问的那句：“你学习是给谁学呢？”
此刻，母亲与女儿的身份仿佛颠倒了过来。
也许人每个人到了人生这样一个阶段，都会有这样一种感受吧。
90后，照顾长辈的同时，自己也出问题了
从Ming开始记事起，自己就被呵护得无微不至。
甚至在她两岁以前，家里的大人都不允许她下地走路，是真的“放在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”。
这都是因为她的母亲早年因家人的不幸罹难，变成了一个对死亡有着极度恐惧，对健康存在极度焦虑的人。
然而命运却仿佛跟她开了个玩笑，在这样一个对健康极其重视的家庭里，人却并不怎么健康。
就在Ming8岁的时候，母亲患上了“不死癌症”——类风湿性关节炎。
图源：IC photo
她还记得那是冬天的一个早上，母亲有一只手突然不能动弹了，那也是她第一次自己去学校。
再后来，母亲的病情越来越严重，不得不坐上轮椅，但她却没有因此卸下生活的重担——因为当时三十几岁的她，同样要照顾Ming脑梗的姥姥和身体不好的姥爷。
在轮椅上做家务，不是一件容易的事情，在加上身体的僵硬变形，母亲每天都要花费比常人多几倍的时间，忍受别人难以想象的痛苦。
忙完一天下来，她常常累到崩溃。
但即便如此，当Ming提出找护工来做这些事的时候，母亲却坚决反对。
她是一个非常要强的人，在家里大包大揽惯了，不放心把这些工作交给别人。不过也许更重要的是，她不愿意承认自己的身体已经不能再做这些事了吧。
直到她的胳膊再也抬不起来，脚肿到穿不了袜子，手指变形到连筷子也拿不了了，她才终于妥协了，但在心态上却又走向了另一个极端——在心理上极度依赖Ming。
图源：IC photo
在Ming的眼里，母亲是一个很倔强又拧巴的人，这种心态不但让她的身体状况更糟糕，还常常因为对自己身体判断失误而出现意外状况。
每当发生状况，Ming就得赶忙回来处理。
作为一名文字工作者，她平常最需要的就是能让她专心写稿的安静环境。
但母亲的情况就像是一把悬在她头顶上的刀子，说不上什么时候就会掉下来。她变得非常惧怕手机的铃声，生怕手机一响，又是母亲那里出了什么问题，自己又要回去处理。
有一次，常年在外地工作的老公回家，Ming就想着趁着周末两个人去上海迪士尼玩一下。在周末来临之前，她疯狂加班，终于搞定了手里的工作，想着终于可以心无旁骛地去放松一下了，哪知自己前脚刚到上海，后脚母亲的电话就打了过来，说自己不行了，让她赶紧回去。
想着酒店、门票钱都已经花出去退不了了，她坚持让老公留在上海，一个人去完成他们的计划，自己则急匆匆地赶回北京。
结果到家以后发现母亲并没有大碍，只是因为楼上装修吵得她心烦，睡不着觉，就觉得自己要不行了，当时的Ming真是觉得又好气又好笑。
但生气又有什么办法呢？
母亲说什么都不在家里住了，非要住院。
本来这种情况，大夫是不收的，Ming说尽了好话，就差给人家跪下了，可算是硬把母亲送进医院住了一个星期。
等到时间，她去接母亲的时候，发现她精神矍铄，正在跟同病房的病友们唱着军歌呢。
她惊奇地问医生，到底给母亲用了什么药，这么神？结果医生回答：“你母亲什么问题也没有，但她不信，非要打针，就给她打了一周的葡萄糖。”
图源：IC photo
讲到这里，Ming无奈地说道，“没办法，做儿女的，看母亲这么大岁数了，身体也不舒服，想干嘛只能尽量满足，你很难改变他们的想法，自己怎么想的也就不重要了。”
不过，这种常年焦虑的生活还是影响到了Ming的身体。
前不久，她觉得身体不舒服，腹部经常隐隐作痛，还常常觉得烧心，吃得油腻一点就会腹泻、胃部胀气。
有一次疼得实在受不了，去医院检查，却被告知自己的胆里早已长满了结石。
思考再三，她还是选择了保守治疗，每天吃药、锻炼，希望能早点康复。对于疾病、健康的态度，她很难说没有家庭的影响。
有时候，她其实也挺佩服母亲的。
说她心态不好吧，又在某些方面很乐观。
即便常年忍受类风湿发病的折磨，母亲却始终坚定地认为：自己下个月就好了，下个月就会重新站起来。
她永远以一种抗争的姿态活着，永远觉得活着真好，永远不放弃自己。
这或许是一个受到疾病折磨的人最需要的精神吧。
和两个女孩聊天的时候，最显著的感受就是赡养老人的压力正逐渐走向90后——这个曾经被我们认为是年轻一代的群体身上。
截至2023年，我国独生子女人数已有近2亿。而作为独生子女占比最大的群体，90后面临着更为严峻的养老问题。
曾有机构统计显示如今青年人在养老问题上面临最头疼的问题：
1. 没有时间和精力照顾老人（57.5%）
2. 与老人分处两地，使不上力（54.8%）
3. 医疗资源匮乏，分配不均（46.8%）
随着时间的推移，90后的家庭模式会逐渐变为“4-2-1”，指的是一个成年子女要同时照顾两位父母和四位祖父母。
很明显这种模式对独生子女来说压力是巨大的，尤其是与父母分隔两地的子女们，很难有足够的时间精力照顾老人，常常需要面临对于事业和家庭的两难取舍。
并且在照顾老人的过程中，也难免会发生一些家庭纷争，因而使照顾者产生心理压力和焦虑。那些已经牺牲职业发展回归家庭的人群，还会面临相应的经济压力。比如Amy也曾经也想过请位护工照顾母亲，但咨询过后发现一天300多元的费用，几个月算下来也是一笔不小的开支。
曾经有人在医院里拍到一段视频：一位年轻男子，同时推着两位轮椅上的老人去看病，看起来无助又辛酸。
与他沟通后得知，他的父母先后罹患脑梗塞和脑出血，两人全都无法自理，生活起居离不开人贴身照顾。为此他只能放弃工作，带着父母频繁奔波与家里和医院之间，每天都面临巨大的压力。
他的情况，也正是很多年轻人面临养老状况的一个缩影。
在豆瓣小组“独生子女父母养老交流组织”里，聚集了9万多名80、90后人群。
小组内每天都有网友分享自己关于为父母养老问题，讨论最多的话题就是在外地的独生子女如何关注老人健康，父母患病后自己怎么平衡家庭与职业等等，道出了这一群体所面临的共同困境。
尤其是对90后来说，在印象里，自己好像还是那个被家庭呵护的小孩子，父母也好像还是正当年。
但其实在不知不觉中，自己也早已到了为人父母的年纪，早已过了体能巅峰；父母们更是不再像我们印象中那样年轻，而是日渐衰老。
在这个过程中，由于压力和焦虑，习惯性的熬夜，以及不健康的作息……健康问题也同样困扰着90后自己。
Amy在医院陪母亲的时候，就发现同一个科室内，患有脑梗的年轻人也比想象中要多得多。
她印象最深的是一个同样因脑梗入院的90后男生，做了手术，每天康复，但是人到现在还是连话都说不了。
她觉得这很可怕， 很难不联想到同龄的自己。
“不要再熬夜了！注意血压问题、定期体检，有不舒服的就马上去看医生。”这是经过这次事件之后，她发自内心的告诫，告诫别人的同时也在提醒自己。
Ming现在每天下班之后，都会练上60分钟的八段锦，听说这有利于缓解自己的病情。
至于“自己老了那天会怎样”，她们都说不太敢想。
唯一知道的就是，工作上不想再卷了，不开心的事也不愿再去想，好好爱惜自己的身体，保持健康、保持积极乐观的心态，这才是自己现在最需要的东西。
活在当下，至于未来的事就交给未来吧。
监制：视觉志
编辑：小 乔
微博：视觉志