砂舞厅,10元门票的另类《西部世界》_风闻

闲庭信步wls-33分钟前

2024-04-17

舞，在80年代文化解禁后，曾经一度非常火爆。在单位长大的一代人，应该都还保留长辈们在集体活动中跳交谊舞的记忆。

尬舞其实不算舞

这个东西在社会大变革，娱乐方式多元化下，昙花一现，又迅速的沉寂。目前还在跳舞主要人群，已经成为两个极端——对着抖音跳宅舞社会摇的年轻人，还有跳广场舞的老年人。

舞厅这个应该是上个世纪产物，现在在城市中还会看到那破败的招牌。

大部分人，凭直觉都会认为舞厅和街边的麻将馆一样，就是市场化还能勉强维持运作，仅存的老年人活动中心之一。

其实舞厅这个东西，绝大多数，却是依靠如今老中青三代都消费的砂舞，顽强的存活到了现在。

老中青三代的代表什么是砂舞

砂，按动词理解，就是摩擦的意思。名字虽然叫舞，但其实除了摩擦，并没有太多余的动作。各地可能有不同的叫法。比如西安叫暗舞，或者黑灯舞，昆明直接叫摸摸舞。从西安、昆明的叫法来，明显更为写实。最早砂舞只是川渝一带的叫法。

通常来说，写意的黑话更有可能是原发地，目前公认砂舞的起源就是蓉城成都。由于自身城市产业的名气，通过网络传播后，大有书同文的趋势。

砂舞的产生

经历过80年代初严打，跳贴面舞会被坐牢的时代，进入到80年代末。按照如今的话来说，就是社会风气得到报复性释放。

异性交际是那个时代最强烈的精神刚需。舞厅成为普通人能够消费，并且有合理理由的搭讪交流场所，但真正会跳舞的人并不多。

传统的交谊舞，随着新成员的加入，迅速向砂舞转变。即两人紧贴，除了摩擦，脚步仅有极小幅度的挪动，所以那时候也叫沙沙舞。

但那时候和现在几乎所有的互联网荷尔蒙社交产品一样，无法避免一个问题。女性选择有优先权，男女比例又失衡，最终导致男性体验变得极差。

条件的不对等，那么就产生生市场，有偿陪舞开始出现。所有的东西，一旦变成一门生意，那么客户就是上帝。加上国企改制下岗潮等原因，供需开始出现微妙的变化。于是尺度越来越大，真正意义上的砂舞就出现了。

舞厅的设计

客户需求决定产品设计，舞厅也出现了变化。场地还是和传统舞厅一样，中间空旷的舞池，现在的行话叫深水区，旁边散乱的放了一堆桌凳，现在叫浅水区。音乐还是以八九十年代的交谊舞动次打次慢四舞曲为主。但灯光，却和以前有了极大的变化。

图片来源于记者暗访手绘

以前中场转场，一曲萨克斯，全场熄灯，原意是休息，现在因为需求喧宾夺主。

记得小学时期，也就是90年代中期。家里曾经订阅《微型小说》杂志。其中一篇文章，讲的一个舞厅的电工。舞厅的保险丝频繁烧掉，老板却是不愿意换粗保险丝。一次因为换保险丝时间过长，老板还给了奖励。其中一个镜头印象深刻，主角在黑暗中打亮火机被旁人迅速吹灭的情景。

经不断迭代，每个舞厅都形成惯性。一首曲子根据每个地方不同，时间也各不相同。唯一一样的，大概就是每首曲子都会开关灯。开灯时间，便于扫码给钱，关灯的跳舞时间，仅有反射球折射出的极其微弱暧昧的光。

舞厅的人群没有歧视，宏大现世的缩影

如果你还持有对拼多多一样的傲慢与偏见，认为看上去很Low的东西，对应的就是低劣的产品和低端消费人群。砂女应该是中年妇女，砂客就应该是老头与农民工。那这个就是完全错误的认识。

真实的舞厅，砂客是20岁或20岁不到的“青勾子”，到年过70的老三届。有带着珠串，烟不离口，但静坐着自顾玩手机，却从不跳的油腻中年，也有孕妇一样挺着大肚，T恤撩到胸口照跳不误的猪头男。

砂女是不满20，到年过40，从女神到女巫。可以说是沙沙舞厅三四百，环肥燕瘦各不同。

作家周成林描述省城舞厅有别于更私密更“高冷”的酒吧夜总会浴场KTV乃至“尊享”会所，是人人平等的地方。没有让普通人却步的装修与“品位”，也没约定俗成只有腰包鼓胀的中产或土豪才能入内，更没让各类俗人一头雾水的“生活美学”体验。如同省城平民街区随处可见的串串香和烧烤，或像五元甚至三元一杯茶的露天茶馆，穿背心短裤拖鞋自带茶杯的民工，也可坦然走进绝大多数舞厅。这就是是宏大现世的缩影。

舞厅里的西部世界爱与希望

舞厅的生态极其简单，老板仅提供场地，砂女与其并无雇佣关系。砂女与砂客之间自由交易，很像现在的互联网平台。

区别于传统认知，装修及硬件，是档次区分的商业定位逻辑。舞厅之间的差异，主要体现灯光、舞曲时常、布局三个方面。灯光体现尺度、舞曲时常决定砂女与砂客之间付出与收益时间单价、布局决定过程中发生更大尺度事件的可能。可以说，调整这三个方面，就会逐步改变里面人群结构，最终改变整个生态定位。

砂女来这里都是为了钱，只是现实比想象中的残酷许多。现代商业竞争环境下，攒钱开店成功率低到发指，房价也充满了魔幻色彩。人是最珍贵的资源，也是最廉价的物品。依靠砂舞当职业发家致富的江湖传说只是传说，或者是极少数。养活自己，养活自己的孩子，养活父母，或是解决社保医保，应对一个又一个的不测风云，才是大多数人的写照。

如今砂客需求也是多元化，有单纯的寻找欲望的释放，有跳素舞耍情调甚至幻想成相亲角寻找真爱的，还有把这里当成有空调供应，冬暖夏凉，消费可控，还有免费低俗表演的茶馆。

这样看，舞厅就像《西部世界》一样。

砂女就像接待员，接待各种各样的人来体验从未有过的情感。模式都一样，根据初始设定，却能展现出不同的故事。但一切又在开灯后重启，系统还原。

砂客就像游客，来这里有释放欲望的，有当成现实生活外的栖息地。这一切，都只需要一张门票。

过程当中，每个人都在这里产生了情感的波动，不管是不是你想要的那一种。可能你就是为了来体验刺激，砂完就走。

也有可能你沉浸其中，爱上了某个人。