张艺兴的野心，不灵不灵_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

提问：如果张艺兴推出一支女团，你会看吗？

答案自留。

张艺兴联合芒果TV出品了一档唱跳类真人秀《百分百出品》，大致就是把他旗下的练习生打造成合格的女团，最后推向市场。

all姐系

张艺兴，咱们的老熟人了，一如往常，飘对于张艺兴的态度一直是看热闹大过于嘲笑。

他之于娱乐圈一直是特殊一份独特的样本，所以飘才会几次三番去深聊他。

所以，这次也想通过女团这个新素材，来聊聊最近的张艺兴。

首先，还是从节目本身下手。

对于女团，他如是说：

用一种去中心化的形式

让更多人了解

到底什么是中国的女子组合

职场黑话？

见导演组不太理解，张艺兴又不负众望地说出了他的那套言论。

跟地区的文化崛起

去带动整个全中国

它不仅仅只有文娱这一个板块

聊到了旅游，餐饮，组合拳出海，势必要让中国翘起地球，听得对面导演一愣一愣的。

下一届G20论坛没有您发言我一定不看！

他还是他。

那个因为男人至死是少年所以32了还可以童言无忌的他。

聊完文化和畅想后，他又邀请了极限男人帮来做女团的见证人。

很吊诡这事儿，这帮人和女团有啥关系吗？都是成群结队的人类？

不过想想也对，不捆绑哪有热度。

OK，文化价值铺垫完，节目正式开始了。

节目规则：张艺兴带着成员，与节目组邀请来的国际女团battle，赢则成员中有人出道，输则全体延迟出道。

反正不管咋样，都会有人出道就是了。

这次除了张艺兴统筹外，还邀请了孟佳和蛋壳做指导。后续还有万妮达来调节成员情绪问题。

这里所有的一切

都是因为你们才有的

看得出来，张艺兴为他的女团真的付出了不少。

但致命的是， 成员们的辨识度都不算高，辨识度不高对于爱豆来说即没有观众缘。

张艺兴临时抽检成员姓名，急得壳总翘着小拇指猛翻资料。

据悉，99%搞不了爱豆的人都是出于一个理由：脸盲。

但是张艺兴面对他精挑细选出来的成员，全程都散发着母性的光辉。

孟佳都说，这跟平常的张艺兴不一样。

以至于导演组很委婉地说出成员在舞台上感染力不够时，张艺兴急了。

导演组话术已经够委婉了，极尽打工人姿态。

用词多讲究：一丢丢。

……

这里面的四十多票

也有对她们的包容票

我觉得她没有

把那个感染力给我

还差那么一丢丢

且结果也摆在那里，即将出道的成员感染力确实不如舞蹈老师。

针对这个问题，张艺兴的回答是：

十几个小时的录制

每天带着妆

老师们无所谓

老师们她就跳了

五分钟六分钟

这是她最闪耀的时候

言下之意，成员们没有表情管理是因为累，情有可原，我们应该理解。

导演组再进一步：成员们第一秒没有抓住观众，观众后续就无法爱上她们。

也委婉地提出：成员们本可以做到，但却没有做到。态度主打惋惜。

张艺兴又急了，脸红脖子粗地与导演组battle。

他认为成员们初出茅庐，没有舞台经验很正常，所以她们还是应该被理解。

理儿确实是这么个理儿，问题是观众如果不是张艺兴粉丝的话，还会给出这么多理解吗？

看一个封闭式练习三年的女团，表情管理都做不好，没有一点感染力，那观众何必要浪费时间呢？

僵持不下，最后张艺兴把问题归到摄影老师身上，是摄影老师跟成员们的配合不好，所以导致她们感染力不够。

其实不是你努力

也不是我努力

是导播老师努力

导演组算是基本认同这个答案了，于是多嘴提了一句：

因为我们现在的目标

是要奔着让别人喜欢我们去

“目标”这两个字仿佛触发了张艺兴某种被动开关一样，立马回应：

我们的目标是奔着

带领华语音乐走向世界

这是导演听到这句话的反应，谁懂我在办公室憋笑有多难受。

导演说先学会1+1=2，他说我将来可是要上清华。

后续解决措施，张艺兴亲力亲为带着导播摄像一起抠了所有的运镜方式。

这是张艺兴指导完所有后，摄像的表情

我截取最后现场片段给大家看一下。

这是弹幕的评价。

只能说，无效努力。

就好像张艺谋计划了几个月的一镜到底，结果只能当没发生过。

第二首歌，成员们在舞台上彩排时简直可以用混乱来形容。

其实可能在我的世界里面

我觉得做得还非常不够好

成员自己也意识到了问题，但张艺兴开口：非常好。

鼓励话术不绝于耳，让孟佳都感叹张艺兴对成员是“溺爱”。

后续张艺兴逐字纠正成员唱歌发音，扶着如影老师，带着他走位运镜，就像春晚舞台上劫持赵丽蓉老师跳舞的巩汉林。

这是张艺兴作为一个老板为员工的付出和理解。

张老师所有的事情

都会亲力亲为

不管是我们的编舞

还是我们的摄像

还是我们的表情管理

各种方面都会用他的经验

给我们提意见

第二集开场就是护犊子名场面，成员们第一次直面媒体的犀利提问。

当见面会的媒体人起哄让穿短裙的成员跳舞时，张艺兴及时解围，聊到自己回家过年被起哄跳舞时的尴尬。

当成员被提问给各自能力排序时，张艺兴反问记者，套出记者的答案。

我也想问一个问题

你们期待有一个什么样的回答

当成员因为长相被网友攻击加上现场投票数最低而难过时，张艺兴现身说法调整成员心态。

就是因为你是你

你有你的不可替代性

你有你的不可或缺的地方

再仔细一点，你会发现，跟成员单独相处时，他会让大门敞开。

甚至会贴心帮成员拌饭，老板做到这份上，真的是没话说了。

作为老板，他尽全力了，努力为成员规避风险，为成员提供帮助，即使有的帮助是画蛇添足，但是他都做了，最起码是“眼里有活”。

也难怪很多人看完节目以后，会对张艺兴路转粉。

但对成员做的那些，真的只是出于老板的工作角度吗？

《偶练》那时，节目让张艺兴对练习生时期的自己评级，他毫不犹豫说出了“F”。

这不是什么客套话，毕竟那段时间的练习生哪个不是卯着劲在训练。

他也提到那段时间因为训练表现不好而造成自己的压抑和颓废。

图源：网易娱乐专访

后续虽然成功出道，组合登顶，但他还是一直处于边缘位置，几乎是团里最不受关注的。

出道曲《MAMA》part最少，连吴签这样的电音花瓶part都几乎是他的两倍。

图源|哔哩哔哩@只收看音乐频道-

后续几个大热单曲part也不算多，《Wolf》直接倒数，甚至比吴世勋的part还少，要知道吴世勋被防爆到现在还没出过solo。

图源|哔哩哔哩@只收看音乐频道-

检验爱豆价值最直观的就是粉丝的数量，很显然他也排不上前列，即使2014年5月吴亦凡退团，他的人气也没有任何变化。

图源|哔哩哔哩@KimJongKAI

在EXO这样一个巅峰团里打酱油，好胜心不强的人，就比如Chen，能做到三年抱俩。

但偏偏张艺兴好胜心又极强，所以他极其渴望被关注，渴望目光能停留。

对应到现在的女团身上，这就能理解为何成员明明表现不佳，他也能鼓励不断，为何成员观众缘不行，他也不惜付出极大价值去帮扶。

出现问题，他从来不会去责备，反而是替成员“开脱”。

全网到现在也没有成员任何公开的个人账号，只有一个官方账号。

数据时代，有个人账号必定会有数据上的参差，成员们的心态也必定会受到影响。

张艺兴把他们保护得很好，这也是对自己当年的保护。

毕竟踩缝纫机那位，即便是过个马路，也能引起路人狂欢。

他对成员说的那些话，做得那些事，其实更像是对年少时的自己所说所做的。

他的这种保护维护，又何尝不是对自己的代偿？

男孩子就是丢出去

你们自己摸爬滚打

女孩子要好好保护起来

但是这份代偿背后，又不仅仅是情感上的代偿。

谈回张艺兴的事业，他想做全栖艺人，但是年龄已经有所限制。

对标韩国，哪还有32岁的唱跳爱豆，要么结婚生子，要么综艺刷脸。

国内的唱跳市场本就不乐观，对张艺兴而言，年轻时唱跳还有粉丝买单，当年龄成为限制后，又想继续活跃在内娱，那就只能转型作演员。

这不是什么粉丝口中的主动“全栖艺人”，而是他必须要做的。

他无法舍弃自己身上的商业价值。大家买单的是张艺兴，而不是张艺兴的歌。

他再有不服气，可市场就摆在那里，对于唱跳他已经有心无力。

但同时，他喊了这么多年“带领华语乐走向世界”到现在还没有完成。

任何自信，任何苍白的解释，底色都是自卑。

他被嘲笑声杠在那了，不得不完成，所以女团也是他目标代偿。

他做不到，就只能由下一代去完成。如果成功了，那他的目标也算完成了。

导演提问：女团对他来说是不是他赌上尊严的一战。

他说这种评价挺“实际”。他知道，这确实是赌上了张艺兴的尊严。

再看张艺兴所挑选的这些成员。

这是成员的自我介绍，很奇怪的是六人中，有五人的性格都是腼腆内向的，但是谈及专业时又对自己非常自信。

唯一一个性格外向的成员，对自己实力自信，但是长相被网友攻击。

不用多说，你也能看出她们身上或多或少都有张艺兴本人的影子，或者他自己可能都没有意识到这一点。

女团其实更像是他的分化载体，承载自己未完成或者没法完成的梦想。

他还是憋着一股气，他砸了那么多资源就是为了证明跟自己很像的人能成功。

说得好听是传承，说得不好听点，成员就是张艺兴“追梦”的载体。

他心中一直有种不服，故他一定要证明给外界看。

如果自己真的不行，那就让人代替自己上。

张老师的目标

就是我们的目标

带领华语（音乐）走向世界

再来看张艺兴近些年的商业模式，成立染色体娱乐公司，培育练习生，扩大版图。

用他早年的话来说，他想成为“中国李秀满”。

形式上看起来很相似，但用“李秀满”来比拟现在的张艺兴并不够准确，他其实更像是韩娱另一位大佬——JYP。

对，就是孟佳、王霏霏之前的老板朴振英。

朴振英与李秀满虽然都是歌手出身，但各自成立公司后，李秀满做的多是些统筹和关键性的决策。

SM词曲主要依赖外包团队，例如“韩国音乐教父”俞永镇，还有和俞永镇并称为SM“作曲双杰”之一的Kenzie。

朴振英不同，虽是管理层，但JYP的所有艺人都唱过他创作的歌曲。

他会根据团队的定位和风格，来谱贴合的曲甚至是编舞。

网友调侃，如果JYP长了一张完美的脸，就可以完全统治KPOP了，360°全能型艺人。

JYP不光只是一个娱乐公司老板，还是一个全方位制作人，或者说是一个大家长，他有无数想法和创意，一个人的才华足够养活一大家子人。

套用王熙凤的话就是：把他朴家的地缝子扫一扫，就够你们过一辈子。

张艺兴搞的其实也是这套。

他事无巨细包办成员的一切，从创作到舞台再到营销等等什么领域都要干涉，完全是在以自己的理想塑造一个新形态代表作。

但话也要说回来，“JYP”模式的基础并不是爹的掌控力，而是爹的能力。

张艺兴当然是内娱对这一行当有发言权的人，但是他的才华又是有目共睹的有上限。

才华是天赋，而他亦自知不是天才型。

我又想起他曾被群嘲的一条微博——

不相信中国人行的，可以滚远点。

我曾写说，张艺兴身上有一种自保机制：在大范围的嘲笑揶揄的包围中，他必须当最后一个相信张艺兴的人，否则他无法与自己的顶流身份自处。

他宁愿认为网友是觉得中国人不行，也不愿意接受大家只是纯粹觉得张艺兴不行。

到最后，他甚至试图让“自己”和“才华”两个部分分开——

你们对张艺兴有偏见，那这个人格就先收起来；

但我的才华还是很厉害的，我制作一个团给你看看你就知道。

这和他当年崇拜自己新专辑时的心态，完全是一样的。

但我担心的是，如果他的新女团完全是以这种思路打造的，她们自己的性格是什么？

六人份的努力努力再努力？

和外籍女团PK时，她们该不会也要大喊“不相信中国人的可以滚”吧？

于是，“张艺兴”这个人格不是被收起了，而是借女团的身附体了。你越看这节目，越只能看到一个人。

这位老板给成员们提供的帮助都是外在的，什么运镜，什么提问时的解围等，看完你只会对张艺兴产生好感，但不自觉地就忽视了本应该是主角的练习生。

其他状况更是离不开“自我”。

与导演聊天会主动cue到自己的演唱会，提到自己采用了《霸王别姬》的片段。

但实际上现场导演对此一无所知，然后还得听着他讲文化强国那套。

这才是真正的文化自信

你们反正要想到

文化强国的战略

往好的方向去想，练习生们最后能熬出了头。

但是如果没有成功，那这些练习生就是张艺兴用来实现自己野心的工具。

你要问我期不期待女团出道成功，在某种层面上，我是期待的，但是我期待的是他们能做到脱离“张艺兴”的成功。

内娱对于唱跳偶像而言有多难混，张艺兴自己是知道的。

这群女孩未来是真的会带领华语音乐走向世界，还是背负着老板的一口气继续撞南墙。

我们只能拭目以待了。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩