央视烧光1.7亿，只为让他封神_风闻

作者 | 甜茶

来源 | 视觉志

铁马金戈，旌旗蔽日，随着风声、鼓声、角鸣声、喊阵声渐起……央视烧完1.7亿，《三国演义》诞生了。

历时五年有余，动员人数万计，登山涉水，修景筑城，赁马租船，做簪器绸衣，造铠甲兵器。

刷新国剧历史，登顶规模之最。

1993年，五大主演登春晚宣传。

1994年春晚结束，《三国演义》试播两集，于同年10月正式播出，国人震动，收视率最高时达46.7%。

热度狂潮席卷日本以及东南亚……

金庸看罢，便以一元的价格将《笑傲江湖》的版权卖给央视，条件只有一个，拍得像《三国演义》。

不说复制，只求肖似，可惜都没能如愿。

《三国演义》播出已整三十年，却太晚明白：

在它之后再无它。

缘起·一时多少豪杰

“才了《红楼》愿，又结《三国》缘。”

总导演王扶林拍完《红楼梦》后，被委以重任拍摄《三国演义》，心情激荡，压力亦大，遂面向全国召集各路能人巧匠。

层层选拔，集齐五位导演，六位编剧。

选角则横跨老中青三代，斟酌再斟酌。

史上最强“摆摊三兄弟”，谁叫得出刘、关、张扮演者的名字？

卖草鞋的叫孙彦军，卖绿豆的叫陆树铭，卖猪肉的叫李靖飞。

1990年寒冬，咸阳起了暴风雨，放心不下的陆树铭从剧组赶回家查看，见门上贴着张纸，约他在饭店见面。

再看日期，坏了，三天前留的。‍‍‍‍‍‍‍‍

住同一个院的郭达告诉他，这是《三国演义》在选角，人还没走，抓紧过去。

陆树铭匆匆去了，给人留了张照片。‍‍‍‍‍‍

不几天后，北京来电，通知他去试戏。

陆树铭1米86的大个儿，化妆穿袍，走出来抱拳道了句：“关某一步来迟”，如书中所写“面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼、卧蚕眉”，好不威风。

王扶林心中突突跳，真乃关云长是也。

其实在他之前，早有36人试过关羽，但直到陆树铭出现，流传千年的关羽才仿若有了定像。

李靖飞的张飞最有观众缘。

当初他试了两段戏，一段是三顾茅庐，张飞要帮好哥哥绑了诸葛“村夫”；一段是知晓自己错怪关羽投奔曹贼，含泪道歉。

演完后，一屋子人鼓起掌。

好哥哥刘备由孙彦军饰演。

孙彦军早年主演过一部电影，叫《明天回答你》，面容清秀，气质温厚，不输现在小鲜肉。

王扶林认准了让他演刘备。

他却对曹操一角情有独钟。

据传，曹操最初属意的是一位“李”姓演员，可这演员耍大牌，说试戏不演，演则不试戏。

导演组不惯着，找到在中戏教书的鲍国安。

鲍国安对曹操也“虎视”已久。

为了演好，他曾向300人做调查，问他们心目中的曹操何样，并写了一本创作手记。

最引争议的是定唐国强演诸葛亮。

有人骂“神州无人，遂使小白脸充栋”，投诉信一封接一封，电话打到广电部门要求换演员。

王导心知无人比他更适合，却恐上级施压。

心惊胆战等到领导答复，仅四字：艺术民主。

网上有个提问，“国内戏骨有哪些？”

有回答称“《三国演义》可占半壁。”

深以为然。

饰司马懿的魏宗万，饰吕布的张光北，饰貂蝉的陈红，饰小乔的何晴，饰周瑜的洪宇宙，饰孙休的潘粤明，饰诸葛恪的何冰，饰董太后的吕中，饰夏侯杰的杨立新，饰潘凤的刘桦。

吴刚只分得一个跑龙套的角色，演一门客。

另有李建义、刘威、毕彦君、徐少华、闫怀礼、杨俊勇……

此般阵容，今日可敢肖想？

聚合·山登绝顶我为峰

群英荟萃，先不拍戏。

请史学家来讲课，所有演员上课，吃透原著，摸透角色，又请老师教授骑马武术、古时礼仪。

考古学家坐镇，监制服化道。

先跑故宫博物馆、军事博物馆、历史博物馆、北京图书馆和北大图书馆，再去遍各地方博物馆。

小到一杯一盘一卮都精细，

大到一城一寨一府都考究。

编剧反复打磨，请专家改稿。

倾全力拍《三国演义》，宗旨仅一条：“上对得起祖宗，下对得起百姓。”

制片人曾骄傲地说“所有演员费用只占总成本的百分之五点几”，主演的工资都是225元一集，总计3万，税后两万七。

算是腕儿的唐国强也是住两块五的床铺，条件差时，难遮风避雨，蚊帐一抖，灰扑簌扑簌地落。

导演睁眼瞧着屋里的老鼠从这头跑到那头。

有时饿得发慌，菜不见荤腥，米不足饱腹。

有次，孙彦军、陆树铭、李靖飞哥仨饥肠辘辘，遂去地里偷玉米，不料被农民发现，关羽、张飞跑之，留下刘备被擒。

刘备就蹲下跟人唠，唠到最后人把他放了。

而今天一亿投资，请演员就要花费九千万，明星的餐费标准顿顿上千，迟到早退走穴轧戏，落井戏要倒矿泉水。

瞠目结舌。

吃多少苦才成就一部《三国演义》？

陆树铭落马摔伤，腿根肿胀，用大粗管抽淤血积液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，医生笑他：“关公刮骨疗毒，你这算什么？”

他其实能忍。

扮关公要吊眼，乳胶粘皮，没法融化，只能硬撕，第二天再上妆，时间一久，起泡化脓，留下了永久疤痕。

戏中张飞环眼瞪视，李靖飞便时刻练习瞪眼。

刘备泪多，孙彦军哭到头痛，但可自豪地说：“未滴过一次眼药水，每次都发自肺腑。”

鲍国安也住了两次院。

钱都花在场景上。

火烧连营一场戏。

在林前栽两百多棵病虫树，搭四百平米营寨，中间设二十米安全带，运六吨柴油，二十车干柴，消防车、救护车、运输车、升降车共一百余辆，一千两百人严阵以待。

保人、树安全，保剧的质感。

青海高原下雪，演员面涂五色赤膊上阵；云南瘴疠（zhang li）之地，朝夕云遮雾罩还得放烟；无锡多雨，沙滩干旱，高山缺氧……

足迹遍华夏东西南北。

今日再看，美学一流。

离散·曾许人间第一流

魏宗万说自己十分嫉妒唐国强。

因为最后戏份只剩司马懿与诸葛亮，他演司马懿骑了十集的马，唐演诸葛亮坐了十集的车。

魏宗万五十多岁，骑马是现学的，起初害怕，后来纯熟，别人见状夸他草原雄鹰，他把帽子一摘，乐道“我是草原秃鹫”。

发牢骚的还有鲍国安。

刘、关、张三人戏中情厚，戏外亦笃，同吃同住，骑马排练，羡煞曹操也就是鲍国安。

鲍国安讲他仨住一屋，自己住的屋里人来人走。

每次来人都得问一遍：“您爱人如何？孩子如何？”

给问麻了。

张光北演吕布，不知道“色”怎么演，便问导演。

也艰辛，也欢乐。

杀青那晚，孙彦军喝得酩酊大醉，大伙守在彼此身边，此时他尚不知道，人世间的最热闹，要随着酒醒而去了。

孙彦军十岁丧父，十八岁丧母，曾在油田当工人，后考入剧院演话剧，拍完《三国》后，他去办了学校教书，鲜少露面荧屏。

陆树铭曾在《汉武大帝》中饰李广，看到他受委屈，有观众气得砸了电视机，“关二爷怎么能被这般欺辱”。

是谁入戏太深？

很多人不知，《大话西游》里的牛魔王也是他，戴着头套沾满毛，自始至终都没露出真容。

他有次拍微电影（《老街春风》），在路边修表，有人走过来，不知道是拍戏，便问“陆老师，怎么在这修表。”

陆树铭回道“我也得谋生啊。”

这人爱他演的关公：“你没戏演了呀？我这一篮子鸡蛋，你拎着。”

有记者问他：

关公可曾入梦中，梦里关公何所似？

他说：像我。

“我塑关公，关公塑我。”

一辈子一个角色，再无人可替可比拟，后人再演，逃不过也甩不开他的影子。

这是真正的经典。

但于他个人而言，其实并无太多荣耀光环，因为演得越好，越容易被观众忽视他这个人。

那时剧播完，吃不到什么红利。

演完张飞的李靖飞，回到河北话剧团安心做演员，却不料突发脑溢血，说话不再利索，也不能走了。

2019年，央视办《三国演义》25年聚首，李靖飞坐在轮椅上。

大家都老了。

这些年来，每次剧组重聚，都要细数那些已经故去的人。

然后，再难重聚。

刘关张三兄弟，关羽先去，现实里，陆树铭先走。

败走麦城那集看得人心伤。

入眼处皆是白茫茫一片，关羽失了荆州，所随士兵只剩十余人，在前开路时被绊倒埋伏、取下首级。

临死抗争雪落满头。

得知关羽死后，刘备涕泪涟涟。

陆树铭去世后，孙彦军发博写道“愿我相思之痛能在梦中相见”。

头像是两人碰酒的照片。

戏里张飞得知二哥已去，驰马狂奔，仰天长哭，一声声只唤着“二哥二哥……”

天地同悲，青山恸哭。

同月，李靖飞去世。

再想《三国演义》我总觉得伤心。

拍得那么好，好在离别总有所感。

郭嘉死时，从车上摔下，身染重疾，望着曹操远去；关羽去守荆州，临别前，张飞眼里含着泪。

好似冥冥中都知道相聚无多，死亡已到眼前。

诸葛亮出山，何等意气风发，羽扇纶巾谈笑处，攻城如探囊取物，二十七岁啊，韶华正当年。

周瑜死时，诸葛亮去哭，庞统死时，诸葛亮来哭，刘备死时，诸葛亮来哭，刘、关、张不在，马谡走上刑场，又传来消息：子龙老死……

诸葛亮下跪请小皇帝出师北伐，小皇帝不闻，与太监嬉戏，诸葛亮再言，小皇帝要与太监斗鸡去了。

诸葛亮再抬脸，已两眼泪水。

最后病死五丈原，54岁去世，恰好出山半生。

唐国强演到后边，已经人戏不分，是艺术品。

前段时间，鲍国安露面，在舞台上诵读《观沧海》，头发眉毛皆白。

是啊，怎会不知，人都会老。

一壶浊酒喜相逢，古今多少事都付笑谈中。

八十四集结束，三分归晋。

当真，分久必合，合久必分。

难道真是徒劳一场？

可我们还是要敬，敬这向聚而散的勇气，敬明知会老但依旧青春纵横。

敬那已去的心气，和难以复制的昨日。‍

监制：视觉志

编辑：甜茶

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文