公开隐退7次的顶级导演，即将复出_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人26分钟前
作者 | 小漫
来源 | 视觉志
公开隐退7次的顶级导演，又一次复出了。
时隔10年，给无数人童年造梦的宫崎骏，推出新作《你想活出怎样的人生》。
影片没有铺天盖地的宣传活动、没有层出不穷的物料，只在上映当天，放出一张孤零零的海报，却依旧掀起全球的期待。
只因导演是宫崎骏。
《龙猫》《千与千寻》《天空之城》《哈尔的移动城堡》……
或许你看过他的电影，但你可能从来没有读懂他藏在作品里的隐喻。
在残酷世界，温柔造梦
“我怎么会是日本人？真丢人。”
在二战的阴影下，宫崎骏逐渐长大，轰鸣的战机、燃烧的街道、残破的废墟，以及孩童的哭喊和颠沛流离的人群，堆积成他对日本发动战争的厌恶情感。
图：宫崎骏童年照：左一
他家境优渥，富裕的物质生活，本该为他撑起精神的屏障——
父亲是经营战斗机与军需设备的厂长，曾洋洋得意地夸耀自己的经商才能：
“给质检员塞些红包，便能把残次的飞机零件卖到军队。”
然而宫崎骏却为此感到耻辱，常常顶撞父亲，认为他在敛不义的战争财。
电影《龙猫》里的一幕，便是宫崎骏的童年缩影：
小月与小梅的母亲患有肺结核，常年躺在病床上，两个女孩只能偶尔前去探望。
宫崎骏曾经祈求母亲，能够将自己背起，可身患重病的母亲，只能抱歉告诉儿子，自己无法做到。
宫崎骏在烦闷与无力感的包裹下长大，走上动画之路，是因为一部来源于中国的电影：
《白蛇传》。
看完白娘子与许仙的曲折故事，宫崎骏深受震撼：
“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。
与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。”
现实残酷，动画则成为他造梦的出口：
“正因为无法改变，才去做动画，这是梦想。”
就读政治学院的宫崎骏，决心成为一名动画师。
他拿起画笔，用诗意与想象力，搭建起梦幻的乌托邦，填补现实与理想的鸿沟。
那个在漆黑雨夜，手持雨伞陪着迷路小女孩等父亲的龙猫，抚平了女孩童年时母亲缺席的遗憾，也给予每一个孤独者温暖的慰藉。
宫崎骏的反战情绪，也如数表达在作品里。
影片《红猪》的主角，是意大利飞行员波鲁克。
他热爱战斗飞艇，却厌恶战争，为了拒绝为法西斯作战，他宁愿诅咒自己变成一只猪。
《起风了》的故事背景设定为二战前后，主角堀越二郎从小梦想设计出自己的飞机。
可当他实现理想，设计的战斗机却成为杀人的武器，忙于工作的他，甚至没有时间照顾病重的爱人。
宫崎骏用一贯明快温暖的画风，揭穿战争对人的摧毁，以及爱国者信念的崩塌。
电影播出后，宫崎骏被许多日本人怒斥为“卖国贼”，甚至遭到人身威胁，可他全然不在乎。
他反思战争给人带来的矛盾和痛苦：
“无论他怎样认为他所做的事是善的，但因为充当了战争的帮凶，都不可能是无罪的。因为他的梦想是被诅咒了的。”
“只要战争开始就没有公正可言，战争中没有正义与非正义之分，是人类丑恶本性的上演。”
有人称宫崎骏是理想主义者，这不仅是他对于战争的态度，更表现在他对作品的坚持。
理想主义
为什么多次隐退又复出的宫崎骏，总能受到大家的理解？
因为他身体不好，每部作品又会倾尽全部心血，以至于完成之后，总想就此罢笔，可一旦闲下来，又忍不住拾起热爱。
《千与千寻》只有不超过2小时的动画时长，宫崎骏却绘制了11万张画稿。
影片中一个龙从墙上掉下来的场景，宫崎骏仔细研究蛇与壁虎从墙上掉落的瞬间。
“蛇并不是滑下来的，而是保持着弯曲整个掉下来的。”
影片中小千喂小白药丸的简单镜头，宫崎骏也去附近的兽医院，多次观察宠物喂药的过程。
就连后期配音的一个音调，宫崎骏也亲自指导，反复引导调试。
《起风了》中，有一个地震中，人群四散的画面。
只有4秒的动画，出场的只是无关紧要、没有姓名的背景人物，但宫崎骏却带领团队花了一年零三个月，将每个人物的神态刻画得真实细致。
或许，宫崎骏动画的真实感，便来自于他对细节近乎苛刻的的细致刻画。
《幽灵公主》里，主角阿西达卡佩戴着防山蛭的头巾身上还配备着手甲、绑腿、刀、弓箭和箭袋等装备。
鹿受到惊吓时，身上平时垂顺的白毛，会小幅度立起，荡漾般炸开。
如今，智能技术成为许多动画从业者的有力臂膀，宫崎骏却坚持手绘，笨拙地使用最原始的方法，像一位手工匠人精心雕琢自己的稀世珍宝。
为了一个草木摇曳的场景，宫崎骏可以绘制出一棵树上百个不同角度的树叶。
他也会来回调整镜头上百来次，只为调整一个一闪而过、毫不起眼的光影变化。
影片里，宫崎骏用温暖明快的色调，搭建出一个纯真梦幻的童话王国。
现实中，他也搭建了吉卜力主题公园，让大人和孩子从复杂的现实中抽身而出，感受片刻的治愈和温暖。
在建造时，宫崎骏便要求，不能伤害原本的任何一棵树木，“要与自然商量着来”。
吉卜力主题公园里没有大型娱乐设施，也没有真人假扮的玩偶，像是一个温柔的梦想王国，你不需要拍漫长的队去坐过山车，而是徒步走过《龙猫》《千与千寻》等电影里的场景，感受童话世界的惊喜。
角落里，到处藏着路过的小精灵，只有永怀童心的人，才会看到。
“要活得像一个真正的人”
满头白发的宫崎骏，依旧怀有一颗童心。
纪录片里，他会每天早上将一只假羊放到窗外，因为这样从楼下路过的幼儿园小朋友，抬头便能看到。
晚上他会将小羊“收”回来，还不忘对它说一句：“辛苦了”。
窗前有鸟儿来“拜访”，宫崎骏会亲切问好：
“嘿，小灰灰。”
感受生活罅隙里的纯真和浪漫，或许这是宫崎骏童话世界里的养料来源。
但相比用奇幻的想象力造梦，宫崎骏作品里更打动人的地方，在于他将复杂的人生哲学，藏在温柔美好的故事里。
每个看过宫崎骏电影的人，都会感受到其中的治愈和力量。
《千与千寻》的背景设定为日本经济大萧条时期，泡沫经济催生的建筑，成为荒废的旅游区。
小千的父母在海量美食前不知满足，变成了猪。
这隐喻着人面对物欲横流的世界时，由于贪婪和堕落，而被吞噬与迷失。
《幽灵公主》里，白狼养大的人类女孩阿桑，勇敢对抗着破坏森林的城主幻姬。
如宫崎骏所说：
“所谓人类和自然的关系，其实可以用因果报应来形容。”
当人类失去对自然的敬畏，大量砍伐森林获取燃料，终将自食其果。
拯救父母与伙伴的小千、手持长矛反抗侵略者的幽灵公主……
宫崎骏的作品大多以勇敢少女作为主角，他也创造过许多超前、独立的女性角色。
《魔女急宅便》里，系着红色蝴蝶结的魔法少女琪琪，在陌生城市生活，利用飞行能力帮助他人，结识朋友。
《风之谷》里，一头红发的公主娜乌西卡，腰上配剑、背上扛枪，富有悲悯和智慧，凭借勇敢和善良拯救了自己的国家。
《天空之城》里，被胁迫的女孩希达，逐渐成长为敢直面子弹的“解救者”，为了阻止战争的蔓延，不惜毁灭自己的空中家园。
在宫崎骏的画笔下，她们勇敢坚毅，不胆怯不慌张，不是依附人的角色，而是成为世界的拯救者。
反对战争、保护环境、歌颂女性，始终是宫崎骏作品里的议题。
他的作品像是现代生活的一记温柔提醒，现实中，宫崎骏也积极承担起社会责任感。
他反对日本开发核能，曾在工作室吉卜力挂出布条表示：“吉卜力不用核电制作电影！”
他坚决选择购买其他没有用核电发电的电力，还致力于参加废核运动。
2003年，《千与千寻》斩获奥斯卡奖，这本是别的导演望尘莫及的殊荣，宫崎骏却拒绝出席颁奖典礼，只因——
“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家。”
日本发布会上，宫崎骏公开督促安倍晋三承认曾对中国发动侵略战争，并针对给中国人民造成的巨大痛苦进行深刻反省。
如他所说：
“现在一部分日本人希望忘记历史，但日本当年发动侵略战争行为绝不允许被遗忘，更不容否认。”
不仅如此，宫崎骏多次批评日本政府抹去“二战慰安妇”事实的做法，指责他们“必须明确道歉并妥善赔偿”。
不顾他人的舆论施压，坚定、客观地谈论民族的错误，这是宫崎骏的正义和责任感。
如今，82岁的宫崎骏患有心脏病，身体大不如前，他总感觉自己“就像用高压锅都煮不出汤水了，只能榨出一滩黑水。”
更打击人的是，陪伴他并肩创作的伙伴，也一个接一个离开人世。
几次宣告退休的宫崎骏，依旧执拗地用着手绘的形式，为着永不褪色的动画梦想努力。
有人调侃他：按照这种方法，很可能分镜刚完成，他就去世了。
宫崎骏却爽朗笑笑，对于他而言，追逐热爱直到死去，这不算遗憾反而是一种圆满。
就像NHK为他的纪录片所起的名字：《永远不会结束的人——宫崎骏》。
没有人知道，近期这部《你想活出怎样的人生》之后，宫崎骏是否会再次宣布“退休”，过段时间再“打脸”回归。
又或者，这将是他真正的封山之作。
电影上映时，宫崎骏说道：
“《你想活出怎样的人生》并没有写如何改变时代才好之类的话。我想，它想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”
粗糙的现实中，宫崎骏用绚烂浪漫的梦幻童话，为无数人的童年镶上温暖的金边。
喜欢宫崎骏的人，即便长成大人，内心也依旧是怀有童心、善良温暖的少年。
也愿宫崎骏老爷爷持续上新，期待新作品引进中国！
监制：视觉志
编辑：小漫
微博：视觉志