中国首富的子女：宗馥莉向左，王思聪向右_风闻

作者 | Muse

来源 | 视觉志

58岁的俞敏洪在望京SOHO的电梯间见到了69岁的刘永好，两位商业巨头会面，不聊企业发展，不聊市场方向，开口谈论的却是子女接班人。

“现在这些二代怎么样成长，是所有企业家都比较关注的问题”，俞敏洪如是说。

眨眼间，这批乘着改革春风兴起的中国企业家们年事已高，他们亲手缔造了一座座商业帝国，在「中国首富」的席位上轮番谈笑。

捱过无数个长夜后，他们每个人心中都诞生了「百年企业」的宏愿，却接二连三面临着「传承难题」。

他们不得不承认，时间的流速加快了。

时代以十年为单位开始轮转，风口以年为单位快速闪现，曾叱咤商海的他们愈发力不从心，“帝国”急需新鲜血液的注入。

可面对已是「而立」、乃至「不惑」之年的子女，他们对握于掌心的交接棒踌躇不定。

当新的浪潮来临，旧时代的巨轮与新时代的游艇谁将驶向更远？

2月25日，杭州。

天气多云。

城市空旷的街道上刮起了西北风，它自遥远的内蒙古吹来，卷入了向东奔流的钱塘江，令原本平静的江面掀起阵阵波涛。

浪潮生生不息，一波接一波地涌向堤坝，撞响了时代的回音。

风未停，浪不歇，烛已灭。

10点30分，娃哈哈集团创始人宗庆后病逝，这艘商业巨舰的掌舵人，自此离去。

      图源：微博@娃哈哈  

刚过42岁生日不久的宗馥莉，匆忙从父亲手中接过舵盘，背负起了3万余人的航向。

这艘巨轮未来将驶向何处，无人知晓。

同样是龙年伊始，新希望集团的接班人刘畅亦百般难熬。

集团股价近几年因“史上最难熬猪周期”的现象久未消停，一路由巅峰期的38.15元/股跌至十几元/股，新年已至，万物更新，股价却未好转，反而跌破10元/股。

这个接班人的身份，她当得如履薄冰、如坐针毡。

改革开放四十五载，中国老一辈企业家们逐渐到了退居幕后的年龄，他们的子女，中国第一批「企二代」们，逐一站上了舞台，宗馥莉、刘畅便是其二。

站在时代及命运的岔路口，她们该何去何从？

行于时代交锋的中心

飞机窗外，成都的楼宇愈发渺小，最终连紫红色的四川盆地也被太平洋的海水代替，年仅14岁的刘畅怀着忐忑的心情踏上了出国留学的路途，她从窗外远望，远方白雾茫茫。

仿佛就在一夜间，她意识到自己的家庭变了，变得和其他同学不一样了。

一切始于父亲开着小汽车送她上学，在人均月薪不过千的90年代初，汽车可是稀罕物，拥有它的家庭非富即贵。

      图源：《财约你2021》  

她父亲名叫刘永好，新希望集团创始人之一，七年后，刘永好与二哥刘永行以83亿元的身家位列中国首富榜榜首。

刘畅在美国留学的第二年，同为14岁的宗馥莉也登上了飞往美国的航班，这是她第一次乘机，也是她第一次在万米高空看见昼与夜的交接，当白昼转为黑夜，她来到了一个截然不同的世界。

1994年，全球最大的门户网站「雅虎」在一个拖车里由斯坦福大学华裔学生杨致远建立。

1995年，成立仅16个月的网景公司顺利上市，上市当天，市值高达29亿美元，一举超越了美国企业巨头通用公司，而它的创始人马克·安德森，年仅24岁。

同一年，28岁的皮埃尔·奥米迪亚写下了eBay的源代码，由此引发了全球电子商务的变革。

……

这是一个沸腾的时代，一个属于年轻人的时代。

每一年甚至每一天，世界都在发生着意想不到的变化。

世界如此，中国亦然。

就在刘永好成为首富两年后，丁磊以75亿元的身家坐上该位置，这是中国第一位靠互联网起家的首富。

刘永好从卖鹌鹑创业到成为首富，花了19年；宗庆后从卖冰棍至登顶首富，走了23年；而丁磊，只用了6年。

行走于两个时代交锋的中心，刘畅和宗馥莉逐渐对陈旧的过往心生傲慢，对未至的远方愈加茫然。

2004年夏天，22岁的宗馥莉离开了独自生活8年的加利福尼亚，学成归来的她，第一站便是娃哈哈集团位处萧山基地的生产车间。

佩珀代因大学的毕业礼服已然褪去，宗馥莉穿上了浅绿色的朴素工服，站在24小时不停歇的工作车间，一瓶瓶娃哈哈饮料在流水线上沿着既定的履带来了又去，像极了她自己。

企二代的人生轨迹总是如出一辙，出国留学，学成后进自家企业，等候转正。

宗馥莉不愿。

她主动向父亲请辞，借了1000万美元创办「宏胜饮料集团」，既是父亲的合作伙伴，亦是对立面。

      图源：《至少1个小时》  

宗庆后以人为本，待员工如家人，她则在集团内部以铁血手腕著称，业绩不好的团队统统开除。

      图源：《至少1个小时》  

她推出的饮料品牌「Kelly One」以自己的英文名命名，与父亲的娃哈哈走着截然相反的道路，个性年轻、包装新颖、主打一二线城市。

别人问她：“你最喜欢的品牌是什么？”

她脱口而出：“农夫山泉和喜茶。”

      图源：《至少1个小时》  

前者不仅是娃哈哈的竞品，创始人钟睒睒更是被外界疯传曾因冲货遭宗庆后亲自开除。

宗馥莉不在乎这些。

在她心里，父亲勤奋、执着、伟大，但已经跟不上时代了。

直到2018年，因宗庆后的身体每况愈下，宗馥莉回到了阔别已久的娃哈哈集团，担任公关部部长。

      图源：《至少1个小时》  

新官上任三把火，但没人想到，她第一把火竟烧到了去年才被宗庆后颁发“荣誉员工”的王力宏身上。

这位代言了娃哈哈纯净水20年的劳模，宗馥莉解约得毫不犹豫，面对全网质疑，她的回应强硬有力：“说一句很伤人的话，我觉得他太老了。”

      图源：《至少1个小时》  

即使进了娃哈哈，宗馥莉也始终与父亲“不对付”。

宗庆后重视传统渠道，她则深知电商平台引发的变革。

宗庆后痛恨资本，坚决不让娃哈哈上市，她则认为强强联合方能走得更远，不断说服父亲拥抱股市。

从某种意义上来说，宗馥莉既是父亲的对立面，也是他商业帝国的最后一块拼图。

相较宗馥莉，刘畅更排斥接班。

她爱美，爱时尚，是一个不折不扣的文艺女青年，怎会愿意跟父亲一起生产猪饲料。

有一天，她找上父亲。

“我要参加歌唱比赛，我要当歌手！”

刘永好一听，当场吓一大跳，还没等女儿继续开口便连忙摆手道：“不行，你千万不能去。”

“你是企业家的后代，谁都知道我们有钱，特别早露头的话，极不安全。”

“你也没有任何优势，唱歌没你好的，长得比你漂亮；长得没你漂亮的，唱歌比你好。”

      图源：《十三邀》  

为打消女儿的文艺梦，刘永好找了许多理由拒绝她。

最后，父女俩相互妥协，刘畅根据自己的喜好，在春熙路开了一家首饰店。

文艺梦碎，刘畅并不甘心，她后来爱上了青年导演孙浩，于2015年低调完婚。

      图源：《十三邀》  

首饰店刘畅运营得并不顺利，她任性地贩卖着一些稀奇古怪的小玩意儿，自己喜欢，顾客却不买单。

      图源：《十三邀》  

加之身边人对她左一个“富二代”、右一个“富二代”的称呼，激起了这位川渝女孩的好胜心。

      图源：《十三邀》  

她开始将自我的那一面剥离，学着迎合市场，迎合消费者，逐渐体会到父亲作为管理者的孤独，就连父母吵架时，她也会下意识帮父亲说话，劝母亲理解对方。

伴随内心一次次的动摇，她还是踏上了那条漫漫接班路。

2002年，刘畅化名“李天媚”进入新希望集团。

化名并非多此一举，在那个财不露白的年代，企二代们总是隐于父母的羽翼之下，显山不露水。

隐姓埋名的日子里，刘畅由「四川新希望农业」的基层员工一路做到「四川南方希望」的董事兼副总经理。

直到2011年，刘永好才将她介绍给外界，并于2013年早早递交权柄。

但谁也没想到，这个看似最排斥接班的企二代，反而最成功。

      图源：《酌见》  

赴美求学那几年，刘畅深受西方文化影响，父亲爱吃白米饭和回锅肉，她则喜欢比萨、汉堡包。父亲信奉「踏实干活，谨小慎微」，她则推崇「技术至上，虎口拔牙」。

刘畅上位前，公司连一个研发人员都没有，她大手一挥，引入400多位，公司的专利数也由4个，两年内膨胀至101个。

技术的革新，带来的是组织的精细。

刘畅无视父亲的“战友情”，一举裁员近2万人，从上至下，老员工走了一批又一批。

2016年，刘畅更是进行了一场豪赌，新希望在她手中由饲料企业彻底转型成养猪企业。

2018年，受非洲猪瘟影响，国内猪肉价格突飞猛涨，新希望赚了个盆满钵满，公司市值也由她刚接手的二百七十亿坐火箭般升至一千多亿。

      图源：《酌见》  

彼时的刘畅，已是企二代圈子里的大姐大，是所有企业家们口口称赞的优秀接班人。

旁人的称赞并未令刘畅心安，她失眠、胸闷，时常感觉危机四伏。

      图源：《十三邀》  

如果可以的话，她更愿意成为王思聪。

      图源：《十三邀》  

立于新生浪潮的潮头

王思聪是「企二代」中的异类。

有别于刘畅、宗馥莉的低调，王思聪归国即出名。

他高调炫富及示爱，29岁生日那天，他斥巨资在马尔代夫包下一个小岛举办生日派对，奢华的生活引起全网哗然，“国民老公”成了他标志性的头衔。

他在微博指点江山，范冰冰、王菲、冯小刚、大张伟皆中枪，由此被网友封为“娱乐圈纪检委”。

投资的战队夺冠，他豪掷113万元，千万转发量引发微博服务器瘫痪，那一夜，他的名声盖过了父亲王健林。

他于长沙下榻万达酒店时，因餐具突然炸裂和套房内没有纸，深夜爆粗口：“我住过最SB的酒店，还tm的是自己家开的，绝了！”

他仿佛没有任何接班压力，父亲在首富榜上稳如泰山，他则随意挥霍着一个又一个小目标。

一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，微微扇动几下翅膀，两周后的美国德克萨斯将引起一场龙卷风。

王思聪就是那只蝴蝶。

他的特立独行，吹散了遮在「企二代」身上的迷雾，他们逐渐“透明”，不再神秘。

2022年，王思聪微博被禁言，但覆在企二代身上的镁光灯不减反增，抖音、小红书的盛行引发了人们对「流量」的追逐。

一个“网红”带来的效益，可抵千万乃至过亿的营销费用，进而，一批又一批企二代在父母的默许下贴紧镁光灯。

好利来的公子「罗成」便是其一。

他自称是一个视员工如洪水猛兽的社恐老板，不足60秒的视频内，在员工面前出糗千百遍。

网友不解，为何身家几十亿的富家公子，偏要“装疯卖傻”取乐观众。

人们哪知，他随意挂在小黄车内的半熟芝士卖了100多万件。

他开着劳斯莱斯在成都街头售卖6.6元一份的自制蛋糕后，评论区大多是想买同款的惊呼声。

邻居过生日，他赠送的蛋糕表面铺满了鱼子酱，看似炫富的行为，却在为自家「黑天鹅」的新品做铺垫。

短短一年时间，罗成已是抖音首屈一指的网红，欧阳娜娜在他的视频中出镜，知名网红代古拉K与他合拍，就连父亲罗红还会请他替自己引流。

流量时代下的企二代，人前人后皆是光鲜亮丽。

宗馥莉、刘畅却秉承着父母那辈的节俭主义。

宗馥莉常年穿朴素布鞋出镜，一辆吉利路特斯开了十几年。

刘畅秉持着父亲「鸡屁股里抠钱」的节俭精神，出差住宿舍、吃饭在食堂、非必要不买高价白酒宴请……

当她被许知远询问账面有几十亿资产是什么感觉时，她一脸平静地回答：“一点感觉都没有，因为你不可能用那么多呀。”

      图源：《十三邀》  

企二代的人生轨迹总是相似的，而基于时代及环境的因素，生活习性各有差异，但只要你的车轮轧在这条轨道上，最终都将驶入漆黑漫长的隧道内。

至于谁将见到出口的光亮，唯有拭目以待。

困于浓稠长夜的起始

1998年起，海尔集团创始人张瑞敏在办公室的墙上挂了一幅书法，上面写有八个大字：“战战兢兢，如履薄冰”。

当时的海尔集团已是中国最大的家电企业，他依然时时思量，日日审视。

2001年，任正非亦在华为发展最顺利的阶段写下长文《华为的冬天》，文中这样写道：“磨难是一笔财富，而我们没有经历过磨难，这是我们最大的弱点。”

这两句话后来被无数创业者及成功企业家视为至理名言。

现在看来，它们同样适用于企二代们。

2014年，19岁的罗成与20岁的哥哥罗昊即将出国留学，怎知却被父亲罗红一把拽回了好利来，没有丝毫留恋，公司大权便递交至他俩之手。

而罗红，则头也不回地远赴非洲等地拍摄火烈鸟去了。

      比起好利来创始人，罗红更喜欢摄影家的身份  

平白无故多了一家上万员工的大公司，罗成哥俩倍感压力，同时，他们还将为父亲的理想买单。

据《中国慈善家》2018年的报道称，罗红摄影艺术馆每年亏损上千万，资金窟窿全靠好利来填补。

为力挽狂澜，哥俩各显神通。

罗成活跃于社交媒体，鲜少露面的罗昊也与周扬青一同参加综艺《女儿们的恋爱4》。

节目中，罗昊给周扬青的礼物是在好利来买的，约会地点也是自家门店。当爱玩的周扬青在他脸上涂画时，他勃然变色，要求节目暂停录制，理由为他是公司总裁，不能毁坏形象。

比起恋爱，这更像是一场营销。

2023年末，有消息传闻万达一笔400亿的债务即将到期，公司现状却不算乐观，能否按时偿还，尚未可知。

      图源：微博@新财富杂志  

没多久，人们便发现“在外漂泊”十余载的王思聪正式收编，罕见地干起了父亲王健林钟爱的文旅事业。

宴会厅内，泰安市市委书记等人西装革履，次位上的王思聪则灰色针织衫配黑色休闲裤，显得格格不入。

      图源：微信公众号@寰聚商业管理有限公司  

显然，当火车驶入漫长隧道后，王思聪到了不得不站出来的时候。

不穿西服，是他最后的倔强。

比起王思聪等人，宗馥莉、刘畅的处境更为艰难。

父亲的去世，令宗馥莉再无后盾，只身立于万众瞩目中。

娃哈哈这艘商业巨舰是破浪前行，还是再现泰坦尼克号的悲剧，都取决于她的一念间。

刘畅引以为傲的成绩耀眼不过几瞬，股价便急转直下，股民们哀声载道。她究竟是「最成功的接班人」还是「最失败的接班人」，亦在一念间。

众所周知，打江山易，守江山难。

父母的黄金时代渐次落幕，剩余的路途，是漫漫无期限的浓稠长夜。

那么，这些「企二代」会青出于蓝而胜于蓝吗？

参考资料：

1.《十三邀第二季》——许知远对话刘畅

2.《酌见》——刘永好的“反差人生”：贫和富将我的人生劈成两半

3. 不一样的商业探险家 |《至少一个小时》第02期 对话宗馥莉

4.《财约你2021》——新希望六和董事长刘畅：一个养猪的白富美

5.《激荡三十年：中国企业1978——2008》——吴晓波

监制：视觉志

编辑：Muse

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文