从朝圣到旅游_风闻

文：罗杰·克劳利

译：陆大鹏

距离法国北部海岸不远的小岛圣米迦勒山是欧洲最有戏剧性的名胜古迹之一。从平坦的平原接近，老远就望得见它，不可能错过：金字塔形的山峰从海面崛起，上有大教堂的尖顶。它向人们放射出诱惑力。走近之后，只见它四面环水，如果风平浪静，就在海面上倒映出一个准确的映像。

数百年来，这里是基督徒朝圣的地点，只有落潮时才能涉水走到岛上。为了上岛，访客必须拿自己的生命冒险，然后才能在岛上狭窄的鹅卵石街道行走，并参观那座宏伟的大教堂。它高高耸立于世界之上。人们可以在大教堂的僻静花园里漫步，并鸟瞰法国北部的海岸。

这里不像以前那样静谧了。今天有一条堤道将大陆和圣米迦勒山连接起来。此地今天是法国最热门的旅游景点之一，每年有250万游客参观。它曾经被认为是通向上帝居所的门户，恰好位于世界的边缘。

圣米迦勒山能告诉我们很多现代旅游业的起源故事，也能讲述它的许多困难。2017年有很多新闻，说欧洲的名胜景点变得过于热门了，因为大家都想旅游。威尼斯、圣托里尼、巴塞罗那、杜布罗夫尼克，甚至苏格兰沿海的若干小岛，都被游客征服了。当地人抱怨，他们的村庄或城市的生活变得十分艰难；太多房屋被改建为酒店；当地的生活因此受到影响；物价飙升。去年10月我在巴塞罗那的时候，该市的主要大街兰布拉大道人潮如织，前不久当地居民为此发出了抗议。

威尼斯圣马可广场有一个电子计数牌，显示的是当地居民人口。随着城市的越来越多部分被用于旅游业，房价上涨，人口数字持续下降。四十年前威尼斯人口是10万人，今天只有6万。前不久，威尼斯市政府决定禁止大型游船在市中心停靠。坐在安宁的威尼斯街道，突然看见一艘巨大的游轮出现在美丽的中世纪屋顶之上，仿佛来自外太空的飞船。没有比这更让人不爽的景象了。

类似地，我几个月前写过的西班牙格拉纳达的阿兰布拉宫那些美妙的伊斯兰园林宫殿，如今也在勉力支撑地应对太多的游客。那里已经将每小时进入的游客数量削减到600人。

但我们都想去这些地方，因为它们太不寻常了。不管我们看过多少在威尼斯取景拍摄的冰淇淋广告，不管我们自认为从电影和图画里已经多么熟悉威尼斯，我们第一次亲眼看到它的时候还是会深受震撼。蓝天映衬下洁白的雅典帕提农神庙也有同样的效果。我相信埃及金字塔和兵马俑也有这样的魔力，尽管我还没有去参观过它们。而且，不管旅游业有多少负面影响，它都会给当地带来巨大的经济效益。旅游业是全世界的第五或者第六大行业，规模和农业差不多，并且随着人们旅游越来越多，旅游业一定会继续增长。有些国家高度依赖于旅游业。债台高筑的希腊的国民生产总值有16%来自旅游业，而在有些地方，比如克里特岛，这个比例高达50%。

一千多年里一直有人来圣米迦勒山。目睹世界奇观的渴望，离开自己的村庄去漫游的憧憬，似乎是人类生活的一个本质的部分。过去人们旅行的一个核心动机是朝圣。所有文化里都有朝圣者，他们会去瞻仰先人或圣徒的墓地，或去参拜圣地，比如印度教的大壶节（Kumbha Mela）期间朝圣者会聚集起来在圣河中沐浴，再比如去麦加朝觐。

在很多方面，朝圣者的渴望与今天我们旅行的目的相似：去看看家门之外的世界是什么模样，去体验惊讶和感动，不管是看极光、《蒙娜丽莎》，还是去卡尔·马克思的出生地特里尔。今年是马克思诞辰两百周年，有大量游客涌入特里尔。欧洲的朝圣可以追溯到许多个世纪以前，吸引了欧洲人的想象力，欧洲的旅行和游记文学因此得以发展，因为除了宗教目的之外，人们心里对世界总是有好奇心。

差不多自基督教诞生以来，基督徒就相信，圣地和圣人的遗迹，以及与圣人有关系的物品，都拥有神力。这些物品被称为圣物，据说能保佑信徒、治愈疾病，并创造各式各样的神迹来帮助信徒。人们去圣米迦勒山，就是因为当地的大教堂里保存着一位行神迹的圣徒的遗骨。

欧洲中世纪的人们生活在缺乏安全感而容易情绪激动的世界里。人生短促而脆弱，疾病肆虐，死亡的阴影始终笼罩人们。他们生活在永久性的负罪感当中，并且对地狱充满了真切的恐惧。魔鬼在等着把邪恶之人拖入火坑。人们在教堂听布道的时候，以及观看教堂墙壁和窗户上描绘的无穷无尽的地狱之火或美好天堂图景的时候，都会更加强烈地认识到下地狱的可怕可能性。

因为大家坚信基督教圣徒的骨骸能够创造奇迹，自称拥有圣徒骨骸的教堂就比较容易吸引朝圣者。人们去那里，希望圣物能治好他们的疾病，或者寻求赎罪，或者仅仅是为了逃避中世纪生活的凄惨。有时为了惩罚罪犯，会强迫他们去朝圣。访客在圣龛前祈祷，圣龛通常包含一个精美的金色匣子，里面存放圣徒遗骨。朝圣者会在这里消费，带着纪念品回去。这和现代游客其实很像。

在这些圣地周围会涌现出许多生意，来服务朝圣者：旅馆、饭店、卖纪念品的摊点；通往主要朝圣中心的道路沿途会有过夜的客栈。和现代的某些游客一样，不是所有朝圣者的表现都很好。有的朝圣者会喝得烂醉如泥，胡作非为。当地客栈老板也会经常欺诈他们，扒手会偷走他们的钱，比方说快速割走朝圣者的钱包，然后溜之大吉。

不同的圣地争夺朝圣者的竞争也很激烈。就像现代的旅行社一样，必须宣传推广某位圣徒墓地的神奇治愈功效，这样才能吸引人来。当然这种治疗的很大一部分是中世纪迷信，很多圣徒遗骨其实是假货，但信仰的力量是很强的。

欧洲的朝圣路线纵横交错，通往若干主要的圣地：英格兰的坎特伯雷、德国的科隆、罗马，最有名的可能要数西班牙北部的圣地亚哥•德•孔波斯特拉，据说那里存放着耶稣的使徒之一圣雅各的骸骨。全欧洲通往圣地亚哥的道路构成了一个网络。和圣米迦勒山一样，这里距离大海不远，靠近大西洋。古人相信大西洋是世界的边缘。

朝圣之旅往往漫长而险象环生。朝圣者的服装很容易辨识，一般穿斗篷，拿着手杖。他们沿途可以得到施舍：饮食和住宿。为安全起见，他们一般会成群结队。抢劫和谋杀是旅途中常见的危险。渡河往往也很艰难。富裕的贵族会在朝圣路线沿途建造桥梁，这是一种慈善活动。

他们在漫天尘土的路上跋涉许多个星期之后终于抵达圣地亚哥，目睹圣雅各的镀金坟墓时难免会感动得泪流满面。与此同时，当地人和游客会满腹牢骚，也不是新鲜事了。在圣地亚哥，当地人抱怨游客的行为不妥。“能听到各种各样的噪音和语言，”有人写道，“有刺耳的叫嚷，有用德语、英语、希腊语和太阳底下每一种语言唱的野蛮歌曲。”朝圣者觉得圣地亚哥市民“肥胖如猪，懒惰也如猪，因为他们可以靠盘剥朝圣者而生活，无需耕作”。

这些朝圣者撰写了欧洲第一批道路和旅行指南，向旅行者警示途中的危险，并指出值得一看的景点。其中一本指南描述法国和西班牙之间山区的居民是“森林野人，他们粗犷严酷的面孔和奇怪的语言令人胆寒。他们手持武器对朝圣者拦路抢劫，殴打那些拒绝交钱的人”。与此同时，因为需要和陌生人交流，出现了欧洲最早一批外语常用语手册和新型的游记文学。

在现代，通往圣地亚哥的漫长旅途又一次变得非常受欢迎。每年有多达20万人走过法国与西班牙北部的全部或部分路段。他们主要是步行，也有人骑自行车、骑马或骑驴。很多人从西班牙边境出发，徒步800公里。有的人选择较短的路，也有人从更远的法国境内出发。他们在沿途的朝圣者客栈过夜。

人们做这种旅行的原因五花八门。很多人是虔诚的基督徒，但也有人单纯是喜欢旅行，或者为了更普遍的精神层面的原因，或者试图通过这种方式解决自己人生中的问题。不管是不是基督徒，差不多所有旅行者抵达圣地亚哥市中心的大广场之后，都会拖着疲惫的双脚去大教堂做礼拜，去瞻仰圣雅各之墓。

这里的礼拜仪式很有戏剧性，它本身就值得一看。教堂屋顶悬挂着一台庞大的香炉，向下方的人们头顶抛撒出香料的云雾。几年前我在圣地亚哥的时候去看过一次。和中世纪的朝圣者一样，现代旅人的表现有时也不雅。神父用五种欧洲语言讲了好几次，让大家不要拍照。但香炉从大教堂屋顶开始摇摆的时候，我周围有好几百人掏出手机拍照。我们在中世纪的祖先如果有机会的话，也会这么干的。我估计，旅行历来就是体验世界奇观与带照片和纪念品回家这两者的结合。