这帮走南闯北的农村艺人，比我们活得带劲_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧1小时前
来源 | 摇滚客
今日BGM，《钟鼓楼》，何勇
本文约3222字，预计阅读时间9分钟
五十年前，最后一批满身泥垢的年轻人撤离了泥泞的牧场；
那场伟大且不可复制的“伍德斯托克音乐节”宣告结束。
一个月前河南省宝丰县，最后一批农村艺人重拾起行囊，告别了马街村的麦田。
图源小红书@有咖啡吗
一年一度的马街书会始于风雪，也于风雪中结束。
与“伍德斯托克”所代表的享乐主义一样，马街书会已经成为一种文化现象的代名词。
马街书会指向的是一种不沾染丝毫铜臭味的，纯粹的文化传承。
每年正月十三的正日子，十里八乡、南来北往的农村艺人携琴负鼓，皆汇聚于此。
图源网络
以天穹为幕，以麦田作台。亮艺会友、说古论今、祭拜师祖。
这片麦田见证了七百多年间，农村艺人们的一来一回，一期一会；
今年的书会虽然已经结束，可这片麦田却不曾沉寂。
冬天的麦子不怕踩，越是碾压来年春天长得越旺盛。
一年年，一代代，扎根乡土的农村艺人们是这片麦田中的守望者。
马街书会的过往不可追忆，我们唯有着眼当下。
我并非传统曲艺的资深爱好者，对传统曲艺的认知和了解几乎都来自于早已停播的儿时回忆《曲苑杂坛》。
然而翻看今年马街书会的视频与照片，我唯独被一个少年艺人的平调三弦书所吸引。
少年的表演不紧不慢，不急不缓。
他一开口，一首《消气歌》自然有了让人耳目清明的功效。
河南方言口音从歌词曲调中流出，只听一句，就击中了我。
平调三弦书《消气歌》，郭润佳｜视频源@宝丰非遗
少年的声音称不上悠扬婉转，唱腔也不如老艺人那般成熟老练；
然而搭配上三弦，却胜在干净与不经雕琢。
唱《消气歌》的少年名叫郭润佳，旁边稳坐如松，身穿长衫的三弦演奏者就是他的师傅李春迎。
一老一少，一新一旧，又让我想起1994年“中国摇滚乐势力”的演出现场。
那年何勇在红磡唱《钟鼓楼》时，他的父亲何玉生也曾在一旁弹着三弦。
何勇与父亲何玉生（非94红磡）｜摄影师：邢丹文
“三弦演奏，我的父亲，何玉生。”
中国摇滚的三十年过去了，意气风发少年郎，转眼已苍茫。
如今大数据无时无刻都在“猜你喜欢”，文化市场充斥着文化垃圾。
在一众听到想吐的BGM里，突然来上这么一曲平调三弦书；
仿佛找到了一种破茧之道，胸口挤压已久的郁结之气突然散去。
正如少年在《消气歌》中唱的：
君子量大容天地，好坏事物包容里；
平安健康才是福，切莫与人争高低。
此中有真意，欲辨已忘言。
郭润佳从九岁就开始学习平调三弦书，学艺之路不乏枯燥和痛苦；
有记者曾问他，面对学习传统曲艺的困难时要如何克服？
郭润佳说：“那就喝口水，加把劲。”
图源@宝丰非遗无论是摇滚乐也好，还是传统曲艺也好，都是一代人站在一代人的肩膀上。
一边摸石头过河，一边续写历史。
传统曲艺就像马街书会脚下这片麦田，传承与延续，春风吹又生。
有人的地方就有江湖，马街书会有二不缺。
一不缺用生命传承曲艺的艺人，二不缺人文精神。
马街书会曾经就有这么一位骑着自行车，唱豫东大鼓的流浪说书人：李万臣。
流浪说书人李万臣｜摄影师：羽盐
与一些曲艺人一样，李万臣也曾是学河南坠子入行，以写书为生。
这里说的“写”，其实是民俗对汉语词汇的一个贡献。
说书人的“写书”并不是著书立说，而是邀请说书人在指定时间、指定地点，按照一定的规程来演节目。
比如，从前村里操办红白事，会请响器（唢呐）、请戏班、请说书，但邀请对方来家里，自然要先写合同、立字据。
字据要白纸黑字的“写”，也有“契”的意思，就此形成了“写书”的说法。
话说回李万臣，四处写书是他唯一的谋生方式，所幸他家里只有一个老母，平时写写书，日子也还算过得去。
后来李万臣得了脑梗，身体状况每况愈下，没有人再请他写书；
但人总归还要生活，艺术总归还要做。
李万臣便敲着一副大鼓、装一兜馒头做干粮，蹬上破自行车，独自出发了。
李万臣的行囊｜图源@宝丰非遗
他通常会在麦子播种后离开家，走到哪就在哪说书，在哪说书就在哪留宿。
一边赶路，一边说书，一边积攒路费；
到正月十二就能赶到马街村，正好参加正月十三的马街书会。
不管在马街书会上写没写出去书，他都会再一路说着书回去；
人到家了，麦子也该丰收了。
然而并不是每年都能如愿以偿，李万臣在一次参加完马街书会的回程中病情复发，第二年就因病去世了。
李万臣的一辈子，都在说书与去说书的途中。
李万臣的背包｜图源@宝丰非遗
尽管身体是残破的，袄子是陈旧的，车子是没闸的；
李万臣浑身上下只有一副大鼓是好的，一块狗皮是完整的。
那块狗皮，是李万臣流浪路上风餐露宿时，用来辟邪的物件。
他从不在意说书能挣多少钱，老乡只要给他一顿饱饭就能当作费用；
因为说书这件事本身就是他生命的意义和价值。
他当年几乎走遍了河南的所有村落，有不少河南网友都能在回忆中找到他一人、一车、一鼓的身影。
李万臣的朋友在回顾他的故事时，曾经说：
“李万臣不说书的时候，你瞅他就是个傻子。但人家的鼓往那一搁，拿上鼓槌，他的灵魂就上身了。”
说到这里，一起来看看李万臣留下为数不多的影像资料，听一听他唱了一辈子的豫东大鼓吧。
说书人，说话像说书一样；
说书人，活得也像书里一样。
每年正月十三到马街村参加书会，是走南闯北的农村艺人们一年里最重要的大日子。
更有艺人因大雪封山搭不到车，从鲁山县徒步80里地，硬是走到了马街。
图源网络
年过得好不好不重要，但马街书会是一定要去的。
唱河南坠子的80岁老艺人｜图源@宝丰非遗
马街书会上不乏爷爷辈的艺人，他们大多从少年、青年时就每年赶到马街书会说书，直到他们再也赶不过来。
甚至还有艺人在临终前最后的遗愿是，到举办马街书会的麦田里来看一看。
农村艺人是淳朴的、纯粹的，他们扎根乡土、热爱艺术，能吃口饭足矣。
他们认定了这里，一来就是一辈子。
这些农村人，比我们很多人都活得带劲。
说书人走南闯北，以写书谋生，但不以写书牟利。
过去，艺人们到了马街村，好赖家庭都能给予一口饱饭、一张床铺；
这样的传统从宋朝到现代，在马街村已经承袭上百年。
然而如今农业经济不再是主流经济，工业文明登上农忙的历史舞台；
传统曲艺逐渐走向落幕，也是时代使然。
说书人的生意不好做，到了马街村吃住都成问题。
寒冬腊月里，三个人挤一床被子都不占少数，更何况这些说书人大多都年事已高，全靠对曲艺的热爱凭吊。
图源@宝丰非遗
然而有一个人因为一句“大话”，让马街村再次成为全国说书人迁徙的港湾。
“恁到马街村赶会，只要有我吃的，就有恁吃的；有我住，就有恁住的。”
张满堂的“大话”｜图源@宝丰非遗
说这句话的人名叫张满堂，从小听书长大，如今也已经71岁有余。
辛辛苦苦攒了一辈子的积蓄没给孩子盖房，反而为说书人建起了一座“艺人之家”。
05年，张满堂家里来了60多个艺人，家里住不下，就动员亲戚朋友、兄弟招待；
07年，张满堂一家为艺人们蒸了320斤馍，煮了70斤面条。
分文不取。
图源@宝丰非遗
每年从初十开始，就有艺人陆陆续续来到艺人之家；
用张满堂自己的话来说，艺人到他这里来，就像候鸟一般；
不是借住，而是“回家”。
老张和老伴｜图源@宝丰非遗
马街书会的起源众说纷纭，恰好其中有一个传说就是为了纪念火神阏伯而兴起的。
仿佛与马街书会相关的人和事，都像是传统曲艺的薪火相传。
老一辈说书人把传统曲艺最后的火种带给了农村的孩子们，让他们看到这片被庄稼地覆盖的平原不只有麦田、庄稼、黄土；
还有《王莽追刘秀》、《刘统勋下南京》、《朱元璋起义》…
图源小红书@趣纪录
而为众人抱薪者，以张满堂为首的马街村老乡们，也绝不会让说书人冻毙于风雪。
一代代、一脉脉的传承，传统曲艺就像是马街村的普罗米修斯；
从村落到城镇、从山间到大海，只要有劳动人民的地方，都是艺术的温床。
今年马街书会的影像在网络上引起网友们的注意后，我发现有不少人惊讶于自己村里平时不起眼的大爷大妈，竟然是在马街书会上大显身手的艺人。
平日辛勤劳作，而当他们登上高处，便是舞台。
书会落幕，收起乐器，他们又散入人潮，回归生活。
马街书会几百年来如一，是他们平凡、沉默又不遗余力的传承。