中国情景喜剧，最后一口气没了_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人39分钟前
作者 | 张益州
来源 | 视觉志
唯余叹息。
最近，《武林外传》的导演尚敬新剧《欢乐英雄》开播。
就在所有人以为终于能见神作时，新剧的质量却叫人却步。
糟糕的服道化，尴尬的演技，更让人无法接受的，是无聊的剧情，完整看完都难，更别提欣赏。
这也再次提醒观众一个现实，“中国情景喜剧已死”。
可是，我们还是会怀念曾经那个中国情景喜剧的黄金时代，佳作频出，题材广泛，字字珠玑。
中国情景喜剧是如何走向消亡的呢？又为何消亡？
君且回望30年。
1984年底，英达到美国留学学习戏剧，因为被同学带到情景喜剧《考斯比一家》的拍摄现场做了一回观众，开始有了把这种“演员现场表演，摄制组现场拍摄，观众现场观看”的形式带到中国的想法。
回国后，在参与了几部影视剧以后，英达觉得时机已成，于是找到了王朔一同筹划。
没想到开拍前，王朔忽然选择离开，转而推荐了另一位喜剧大师，梁左。
但也幸亏这一改动，反让中国第一部情景喜剧更加落地。
毕业于北大中文系的梁左，母亲是作家谌容，父亲曾任《人民日报》副总编辑，书香门第的家庭背景给了他扎实的文学素养。
而在《我爱我家》前，他就已凭借《虎口遐想》《电梯奇遇》等春晚相声在圈内小有名气。
相比于王朔的大院子弟和“贫”，梁左的生活更贴近介于江湖与庙堂之间的首都市民。
而在《我爱我家》的故事搭建中，梁左以自己的家庭背景为骨架，知青插队经历、机关工作经验和胡同生活体验作为血肉。
再加一张相声里的以小讽大，寓庄于谐的文风皮囊，市井日常变成了闪光包袱，包袱下面又藏着对社会的深刻洞察。
因此，当《我爱我家》开播后，这段发生在90年代杨柳北里十八号楼202房的一个六口之家的故事瞬间以形式的新奇和剧情的精彩打响名号，创下了国内收视率第一，重播收视率第一的双向收视纪录。
而除了初见的新鲜，如今我们再回顾《我爱我家》时，又可以将其看作一个时代的截面定格。
虽然讲的是上世纪90年代一个普通北京家庭的日常，却在家长里短中展现了90年代初整个社会在新旧交接的剧烈变革下，人们的生活状态和精神面貌。
看完全剧，你就会知道，1993年的北京，人们最热门的话题是邓小平南巡、北京申奥、香港回归、四化建设、有奖竞猜、练气功、买奖券、卖盘条……
人们最爱的偶像是张国荣，最新的电影是《霸王别姬》，最八卦的CP是张艺谋和巩俐，最爱玩的游戏是小霸王游戏机，最潮流的活动是卡拉OK，最想去的城市是香港，最发财的行业是“倒爷”，最爱听的歌曲是《潇洒走一回》……
从知识分子到贩夫走卒，都能在这部剧找到对应，因此也有人说：“要想了解中国的九十年代，直接去看《我爱我家》就行了。”
而包罗万象外，《我爱我家》更通过力透纸背的笔触，对当时国事民生中的种种光怪陆离的乱象进行极其犀利的针砭讽刺。
台词尺度最大的一集，是老傅要上大学的女儿别研究“第三者”。
结果贾小凡唱歌似的道出了其他课题：“吸毒贩毒卖淫嫖娼贪污腐化行贿受贿，人工流产大家谈少女失身面面观，性变态同性恋小秘为何傍大款，留守男士和女士单身贵族生活圈，精神病院的精神病少管所里的少年犯，你看我选哪个合适呢？”
这些台词放到今天，可能没一条能过审。
再比如火遍全网的“葛优瘫”制造者，葛优扮演的纪春生，在剧中自称“民间发明家”。
而这一角色，其实就是来自编剧随手翻开的一本《读者文摘》：
“据说他是个有名儿的‘发明家’，搞出了一个‘水基燃料’，说是把这母液加到水里，就能把氢原子和氧原子分解出来，找根火柴往水里一扔，火苗子噌噌的。
《读者文摘》是拿这故事当正面宣传进行报道的，我一北大学理科的，当时看完就乐喷了。”
这个角色就如同刻舟求剑里的那抹刻痕，凿印在一艘名为“九十年代”的小船上，只一划，就能看到当时国人对科学的懵懂与渴望。
因此，正是这些值得回味的剧情，使得《我爱我家》这么多年过去了依旧深受观众喜爱，甚至被比为现代版《红楼梦》，和“红学”一样发展出了“家学”。
而中国情景喜剧也因天地人和，用一部《我爱我家》一手托起小人物、一手展开大时代，开局，即巅峰。
《我爱我家》大火之后，情景喜剧这个新鲜事物被观众所接受，英达终于实现了他一开始将情景喜剧这一形式引入中国的梦想。
而接着，他又相继推出了一系列风格鲜明的英式情喜剧，包括《闲人马大姐》《候车大厅》《网虫日记》《中国饭店》《新72家房客》《心理诊所》《西安虎家》等等。
虽然这些作品没能达到《我爱我家》的高度，却也开拓了中国情景喜剧的题材和主题。
同时，英达一部接一部的创作，也在不知不觉间孕育着一批又一批的后来者。
《闲人马大姐》中饰演何蓉生的演员和《网虫日记》的编剧，正是日后拍出《武林外传》的导演尚敬和编剧宁财神。
《网虫日记》的导演林丛和吕小品，前者在之后拍出了《家有儿女》，而后者则执导了另一部爆款作品《东北一家人》。
而现在，我们将主线转到中国情景喜剧另一位大功臣，尚敬。
在客串完《闲人马大姐》后，尚敬学到了不少情景喜剧的拍摄技巧，于是执导了自己首部情景喜剧《向阳理发店》。
但因为剧情展现的是一家理发店从北平解放一直到90年代发生的故事，经历了某些年代，导致被禁，甚至导演自己都找不到原片。
而在筹划第二部作品时，尚敬想到自己曾在炊事班干过，想到如果以炊事班为背景拍摄一部情景喜剧应该挺有意思。
于是，2002年十一期间，讲述六名炊事兵军营趣事的《炊事班的故事》在央八首播，并且大受欢迎。
而从这部剧，我们也能看出尚敬和英达二人的风格差别。
英达着重剧本内容，想通过当下的日常生活展现时代，还喜欢针砭时弊句带调侃。
和《我爱我家》一样，之后的《闲人马大姐》《东北一家人》等优秀英式情景喜剧，也都是通过小人物反映大时代。
而尚敬更喜视听表现，因此剧中往往有着天南地北的方言大杂烩，和层出不穷的肢体动作。
尚敬就曾表示，在拍《炊事班的故事》时为了让剧情更闹腾一点，他使用了各种表达手段，甚至还借鉴了歌舞、戏曲等形式。
而《炊事班的故事》大获成功后，尚敬又拍摄了一部以广告公司为背景，都市白领为主角的《都市男女》，也正是这部剧，让他认识了编剧宁财神。
二人相见恨晚，在再次合作完《健康快车》后，都觉得中国情景喜剧快走到了头，需要更大的创新。
这时，宁财神想起了自己从小就十分喜爱的武侠小说和电影，因此向尚敬提议，不如拍个武侠题材，两人一拍即合，《武林外传》因此亮锋。
谁也不会想到，宁财神天马行空的恶搞，和尚敬视听表现的闹腾，在这部作品中碰撞出惊人的火花。
2006年1月2日，《武林外传》在央八首播，虽然开播第一天收视率只有1.95%，但第二天就升到了4.26%，并从此稳居第一，甚至大结局时恰好是那一年的春晚，也敢正面迎敌。
而因为剧情的百看不厌，《武林外传》也随着一次又一次的重播成为继《我爱我家》之后，中国情景喜剧另一座难以超越的高峰。
而跟《我爱我家》的记录时代，针砭时代不同，《武林外传》的好是它的解构融合。
过往苦大仇深的武侠世界被《武林外传》解构成一个接地气的故事，传统武侠小说里武功高强、行侠仗义、快意恩仇的大侠变成了一个个有弱点，谋生计的普通人。
而世界各地，古往今来，传统现代、当下网上的各种元素也都被融合到这一方架空的小小客栈中，吕秀才会朗诵《哈姆雷特》的经典台词“To be or not to be”，为卖鸡的父女举办的“鸡王争霸赛”，小郭与无双的比赛变成了综艺现场，中间还插入了唐门不粘锅的广告……
更让人感慨的，表面闹腾，但它的底色却是温情的，欢乐的，热络的，剧中所有人定睛细看其实都是失败者，但最终都找到了慰藉，这正应了罗曼·罗兰的那句，“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活”。
“同福客栈，你梦中理想港湾”，“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续”，多少江湖困顿客，释然在此客栈中。
而回到播出之时，所有人满怀期待续集的拍摄，却不知这座中国另一个情景喜剧的巅峰，竟也同时是场无言的落幕。
回顾以上众多情景喜剧你会发现，其实它们的出现都是有序可循的。
英达带回了形式，梁左等人将这一形式本土化成中国式的故事、笑料和肌理。
而后的主创，也都是在英达的团队中学有所成，各自出彩。
但时间走到2009年，一部名为《爱情公寓》突然问世，凭借剧中时尚漂亮的人物，幽默风趣的语言，精彩抓眼的桥段，瞬间在年轻圈层里引爆。
当时的观众没有想过，为什么剧中会出现一些不符合中国国情的剧情存在，以及许多毫无逻辑，前后不一只为搞笑的人物对白。
而当时的情景喜剧创作者也在疑惑，这部剧的主创是从何处而来。
后来真相大白了，这部剧是融合了《生活大爆炸》《老友记》《废柴联盟》《it狂人》《老爸老妈浪漫史》等等英剧美剧的抄袭作品，有的甚至是整集照搬。
更让人深觉可耻的，是主创们的回应。
扮演曾小贤的陈赫曾说，我觉得我们是在致敬；
而扮演胡一菲的娄艺潇则表示，“觉得《爱情公寓》山寨也好，或者有一些抄袭的成分也好，你喜不喜欢《爱情公寓》，它有没有给你带来欢笑，如果有的话，那就其他的都是浮云”；
然而正如她所说，正因这部剧在一些人的青春里留下了不少欢乐，因此这些人至今都不正视问题，顾左右而言他，甚至反以为荣。
而这件事最让人感到悲凉的不是主创的卑劣，粉丝的维护，而是中国情景喜剧的收尾，竟是这么一部抄袭剧。
自此后，中国情景喜剧再无波澜。
如今分析，中国情景喜剧消亡其实有多方原因。
主创的消失，当下市面上可拍的影视类型如此之多，与其埋头参与一部成本低、片酬少的情景喜剧，不如尝试更受欢迎的IP剧、流量剧，显然收益更大。
投资的断炊，相比于耗时长、回报低的情景喜剧，如今的投资方更倾向那些大流量、大制作、大IP。
社会的内卷，过去情景喜剧的成就，一部分取决于当时观众信息获取渠道十分有限，情景喜剧就成了为数不多的快乐，但随着时代的发展，互联网上有意思的事物目不暇接，因此戏剧形式过于单一的情景喜剧已经无法满足观众日益增长的精神文化需求。
但更大的原因，其实是编剧人才的流失。
相比于其他影视作品可以肆意想象，被框限在一个摄影棚中，几个人物之间的故事更难出彩，需要编剧极强的情节架构能力和语言表达技巧。
英达就曾说过，“《我爱我家》其实应该是梁左的《我爱我家》，”而他之后和其他编剧合作的作品也证明，如果没有梁左，《我爱我家》根本不会取得那么大的成功。
至于《武林外传》的爆火，更是显而易见得益于宁财神的剧本。
但如今这类人才，一没人发掘，二没有平台，三不愿意，也没必要费劲写更难写的情景喜剧。
所以，“情景喜剧已死”的定局，不是时代失去了情景喜剧，而是情景喜剧失去了时代。
*部分图片和素材来自网络
监制：视觉志
作者：张益州
微博：视觉志