从工地民工到乐坛最火男歌手，他只用了两年，最火时连林俊杰都给他做助理！_风闻

“他一张口就是时代的眼泪，是80、90后们的青春”“从工地民工到亚洲歌圣，他只用两年的时间”

“曾是华语乐坛最火的男歌手，火爆乐坛后却离奇失踪”

“真正的音色流氓，华语乐坛不可被替代的男歌手”

这个人就是林秋离的大弟子，林俊杰的师兄，被网友戏称为“车底战神”的阿杜。

一说到他，想必大家脑海中会立马闪过那句经典歌词：“我应该在车底不应该在车里，看到你们有多甜蜜”。

记得网络上流传着一个搞笑段子：“冬天到了，司机师傅们一定要记得在开车之前，按几下喇叭，提醒睡在车底的流浪猫，还有阿杜。”

由此可见**“车底战神”**的流传度和普及度有多广泛。

不过玩梗归玩梗，事实归事实，阿杜能在华语乐坛神仙打架时期留下浓厚的一笔，靠的绝不仅仅是一首备胎神曲。而他如同过山车般跌宕起伏人生：穷苦草根出生、一波三折的出道、成为亚洲最火歌手、突然销声匿迹。

所以阿杜的那些年到底都发生了哪些事情？他去了哪里？

建筑地的包工头意外圆梦

阿杜的故事要从他的本名杜成义说起。

1973年3月11日新加坡的一对华人夫妻迎来他们人生中的第三个孩子，也是他们的第一个儿子。小夫妻为刚出生的孩子取名为杜成义，希望他成为一个忠义有福之人。

尽管孩子出生的喜悦迅速被穷苦生活的郁闷所取代，但杜氏夫妻仍是该养就养，该生就生。接下来的几年，他们又接连生了两个儿子。家中姐弟五小只嗷嗷待哺，生活的重担压得父母喘不过气。

俗话说贫贱夫妻百事哀，面对一地鸡毛的生活，杜氏夫妻的感情慢慢地消耗殆尽，他们的婚姻走到尽头。

杜成义六岁的时候，他的父母离婚了，家中五个孩子全归母亲抚养，生活条件自然更加窘迫。母子六人挤在一间会漏水的小破屋中，每次外面下大雨，里面就会下小雨。

尽管家徒四壁，但家人围绕在身边的温暖还是能战胜一切。可好景不长，随着姐弟几人的成长，这间小破屋已经挤不下了。妈妈只能忍痛将几个孩子送到亲戚家寄养，作为长男的杜成义被送到舅舅家。

舅舅对小外甥的态度不算好，虽然保证吃得饱穿得暖，但舅舅是一个严厉、脾气暴躁且爱喝酒的人。小成义稍有行差踏错，直接就是一顿棍棒教育。有时明明没犯错，可舅舅喝醉酒，照样是一顿打。

这种恶劣的生活环境让内向孤僻的杜成义变得更加寡言少语，遇到任何挫折都不会开口，只能咬碎牙往肚子里咽。

到了读书的年龄，杜成义跟其他小孩一样去学校上学。很快他意识到自己不是读书的料，上课时没办法专心、老师讲课也完全没有听、记忆力不好，记不住知识点。于是杜成义做了一个决定，与其在学校里熬日子，还不如打工补贴家用。

15岁时，杜成义从学校辍学出来打工。然而年纪不大、小学文凭的他找不到好工作，为了生活，他先后干过修车学徒、餐厅服务员、卖水果、电脑组装员等。因为每一份工作都干不长，杜成义就想着先去部队服兵役，或许服完兵役后会更方便找工作。

两年时间很快过去了，服完兵役的杜成义在朋友的介绍下成为一名建筑工人。更巧合的是，他入行的时候正赶上新加坡政府颁布一系列祖屋翻新工程政策，相当于是想干活的时候就来活了。

靠着踏实肯干耐苦耐劳的性格，杜成义迅速融入建筑团队，跟大家打成一片。在朋友们的支持下，他从建筑工人升级成包工头。

工地的工作自然不轻松，每天工作10个小时是常态，工程赶的时候还要加班，但杜成义却十分享受。因为这份工作每个月能带来1600新加坡币（约8000元人民币）的收入，那个年代差不多等于新加坡一个普通上班族的月薪。而每次拿到工资后杜成义会将一半交给母亲，大大减轻母亲的经济压力。

与此同时工地的日子是无忧无虑的，每天下班后杜成义和工友们一起喝酒聊天唱歌喂流浪狗。

每次一曲唱罢，工友们都会以热烈的掌声回馈，“成义，你唱歌这么好听，不当歌手可惜了！”

对于朋友们的称赞，杜成义只是一笑而过。对于此时的他来说，成为一名歌手是可望而不可即的梦想。然而有些事情早已是冥冥中注定好的。

1998年海蝶音乐的创始人之一许环良举办一个歌手训练班，想要挖掘一些有潜力的民间歌手。杜成义的朋友拉着他一起报名，刚开始他不想去的，但不好意思拒绝朋友，所以跟着去。

紧接着熟悉的剧情出现了，报名的朋友落选，陪跑的杜成义入围。

对于自己能够入围，杜成义本人也挺蒙圈的。因为在预选的3000名选手中，他是年龄第二大的选手，而且比赛时他还唱错了。

那么为什么杜成义能入围呢？因为嗓音条件太出众了，评委们听到他的声音后立马决定让他留下来并作为公司的重点观察对象。

之后的一段时间里，杜成义过着白天上班晚上上课的日子。偏偏这个时候他的学渣属性再次出现，觉得读书没有搬砖来得舒服，上了几节课便开始打退堂鼓。

海蝶的工作人员只能劝他，“千万不要放弃，你的机会很大的”。

直肠子的杜成义无法猜透这些话语背后的含义，但他还是选择留下来。

三个月后培训班里有两个人被海蝶签下，一个是26岁的杜成义，另一个是17岁的林俊杰。

被海蝶签下后，杜成义高兴得睡不着觉，曾经那个遥不可及的歌手梦想终于要实现了。之后他辞掉工地的工作专心唱歌录歌。但老天爷却跟他开起玩笑，接下来的日子却是漫长的等待，明明梦想近在眼前，但够不着摸不到。

“他能成为巨星，我把头砍下来”

事情是这么回事，这个时期的海蝶音乐是一家制作公司，想要发行唱片专辑就必须跟其他唱片公司合作。许环良联系了所有能够合作的唱片公司，没有一家愿意给这个愣头愣脑的“高龄”小伙出唱片。

按照这个剧情发展下去，杜成义的出道企划一定会胎死腹中。然而他的人生却因一个人的出现迎来一个大转机。

世有伯乐后有千里马，千里马常有而伯乐不常有。如此看来，杜成义是有点幸运buff。在人生的紧要关头，这匹千里马成功地遇到他的伯乐林秋离。

彼时刚刚入股海蝶音乐的林秋离在台湾找不到合适的新人，手上无将如何点兵？他将目光转向新加坡，希望新加坡公司能提供几个有潜力的新人。

林秋离去到新加坡公司的第一天，工作人员就将杜成义带到他面前。

“你叫什么名字？”

“我叫杜成义。”

“我看不出你有诚意，大点声回答！”

“我叫杜成义。”

“名字太拗口了，以后你叫阿杜。”从此杜成义正式变成“阿杜”，林秋离也不会想到自己随口而出的名字，将来会火遍整个中国。

这不是改名，简直是改命！

为了能更好地培养阿杜，林秋离和许环良专门给他安排国语老师。谁知几天后，林秋离收到任课老师的投诉电话：“秋离老师，请把你们家这头牛牵回去，我实在教不了他。”

林秋离听着电话里头老师生气的声音，心想着把阿杜说成是牛，他真的有那么糟糕吗？

两人细聊后，林秋离才知道阿杜的上课情况十分糟糕，以至于在老师心中已经“罄竹难书”，例如：上课老走神，作业不完成，讲话不清不楚，看书翻不到两页就睡着……

这位老师还放话：“他能成为巨星，我把头砍下来！”

老师的狠话没有打消海蝶对阿杜的期待，在几位大佬的努力下终于找到唱片公司愿意发专辑。筹备了整整两年，阿杜的出道首专终于要发行了。

然而意外发生了！

合作的唱片公司换了CEO，新上任的领导表示阿杜的声音条件不错，但是歌不好听，必须重新找歌。无奈之下许环良只能同意唱片公司的提议，让对方重新找歌补录。但说归说，做归做，唱片公司根本没把这件事情放在心上。

一年的时间过去了，新歌连个影子都看不到。

眼看不能再拖下去，唱片公司找来林秋离和许环良，“我们公司仔细听了一下这张唱片，我们一致认为阿杜能火的几率是零，我们不准备做了。”

话音刚落，林秋离和许环良面面相觑无言以对。但作为海蝶最高负责人的两人迅速做了一个决定，“这张专辑的版权，我们买了，开个价吧！”

好在唱片公司是真的觉得这张专辑不行，对于**一个“废案”**他们没有漫天要价，因此海蝶顺利买回专辑的所有版权。

可一个问题解决了，随之而来的是另一个问题。如果海蝶要为阿杜发唱片，那么后期就没有资金投入宣发。而在那个群雄割据的时期，没有大规模宣发的新人专辑只能是石沉大海。

经过再三思索后，**林秋离决定卖房，换取资金为阿杜做宣传。**之后为了照顾木讷的阿杜，林秋离总是形影不离地跟在他身边，帮忙处理各种人际关系和交际问题。

“我家孩子不善言辞，只会唱歌。有什么问题，你们问我，我来回答，他负责唱歌。”

在恩师林秋离砸锅卖铁、倾家荡产的支持下，阿杜的首张专辑《天黑》正式发布。

这张神专的横空出世如同往华语乐坛投入一颗原子弹，在2002年炸出一片蘑菇云。原因无他，这张**《天黑》**的质量实在太硬了。

要说《天黑》里最火的歌，那当属备胎神作**《他一定很爱你》**。

当时许环良在马来西亚的餐厅里听到音乐人李志清唱这首歌，觉得这首歌跟阿杜的嗓音非常契合，立马买下版权。可回到台湾后，唱片公司一听立马给否定：“我们等了那么久，是要等一首大歌，这首歌太小品了”

但好歌总是能遇上懂得欣赏的人，张学友偶然听到这首歌的demo便爱不释手。之后在许环良和欧丁玉的调和下，歌神才忍痛割爱，将歌还给阿杜。

这首**《他一定很爱你》还被陆毅、林心如主演的偶像剧《男才女貌》选为主题曲。这部收视率仅次于《新闻联播》的热播剧**帮阿杜攒了不小的人气。看来为这首歌“得罪”歌神绝对是值得的。

不过这首歌唯一的缺点就是让阿杜多了一个**“车底战神”**的绰号。多年后阿杜自己打趣说：“其实还不错啦，每到冬天，大家就会想起我。”

**《他一定很爱你》**虽然传唱度和普及度非常高，但对于熟悉阿杜的乐迷来说，这首最出圈的歌十有八九不是最爱。因为《天黑》里的好歌实在太多了，而且好几首作品的整体水平要高于《他一定很爱你》。

以阿杜的英文名Andy命名的《Andy》便是一首佳作。

刚进公司时，阿杜经常穿着短裤拖鞋到办公室，这种打扮跟其他同事的衣着显得格格不入。再加上他话少，语速慢、声音带着一点软糯。林秋离和林利南根据阿杜的风格特点创作出《Andy》，以此鼓舞他变得更加坚强。

《Andy》中林秋离和林利南借着歌词告诉阿杜，“平凡的角色站在小小的舞台，我有那么勇敢地说出来。”也借着阿杜告诉听众：“活着是不需道理，谁都可能暂时的失去勇气，外面不安的世界，骚动的心情，不能熄灭曾经你拥有炽热的心。”

歌词的魅力在于它能将文字化为力量，通过耳朵进入人的心，有时一句暖心的话语便可抚慰人心。

单曲**《撕夜》的灵感来自阿杜早年的工作经历，一句“那个人在天桥下留下等待工作的电话号码，我想问他多少人打给他”**道尽建筑工人的心酸。

阿杜极具沧桑感的嗓音和细腻的演唱技巧让这首歌蕴含着一股悲伤无奈的感情。

除了前面提到的这些歌，林秋离的三首得意之作《离别》、《天黑》、《天天看到你》，作为阿杜的助理、室友兼师弟的**林俊杰创作的《一个人住》**等均是上乘之作。

专辑收录的歌曲几乎首首大爆，**《天黑》**的销量情况可想而知，在亚洲地区热卖了150万张，更是让阿杜提名那一年的金曲奖最佳新人。

《天黑》之后，阿杜彻彻底底地火了，他终于不用再为钱和前途发愁了。

一个男人在而立之年，通过自己热爱的事业给家人提供更好的生活条件。

现象级歌手阿杜

阿杜的出现让热闹非凡的华语乐坛再添一位陆地神仙。正当大家讨论着他的成功是昙花一现、高开低走还是持续走红时，阿杜用第二张个人专辑告诉所有人答案。

2002年11月海蝶趁热打铁为阿杜推出第二张个人专辑《坚持到底》，销量同样轻松过百万。

同名主打歌《坚持到底》是一首以爱情为题材的单曲。

“是你让我翻破爱情的秘笈，四个字坚持到底，不管有多苦我会全心全力爱你到底”，填词人林怡凤在其中隐藏着自己的小心思。

原来从包工头转行成流行歌手后，阿杜的生活发生翻天覆地的变化，突如其来的关注和蜂拥而来的媒体和粉丝都让他无所适从，变得更加沉默、死宅，也不愿意与人交流。

林怡凤决定效仿老师林秋离，写歌词鼓励阿杜，于是才有这首**《坚持到底》**。

所谓“坚持到底”不仅仅是在爱情里坚持到底，还有在人生的道路，在拼搏事业的时候也要坚持到底。

名字比较另类的**《天蝎蝴蝶》**是专辑最大的亮点之一，雷鬼风格的节奏搭配电音编曲，让阿杜沙哑沧桑的嗓音变得轻盈起来。

听众们听过后会反应过来，阿杜的歌是可以不用苦大仇深的。

这首十分年轻化的单曲是还未出道的林俊杰帮师兄制作的。虽然JJ没有参与词曲的创作，但他帮阿杜唱了和声。

师弟如此给力，师父自然也不能落后。为了阿杜的新专辑，林秋离拿出自己压箱底的作品**《你就像个小孩》**。

表面上看这首歌是写那些在感情里会变成小孩的人，有时会不理取闹，有时索要胡来，“你就像个小孩一心要爱，却不懂其中的无奈” 。但林秋离写借助这首歌向大众展示阿杜朴实无华、简单真诚的赤子之心。

《坚持到底》中收录《惩罚》、《放手》、《幻想》、《恩赐》、《相容》、《雨衣》等都是红极一时的单曲。难怪网友们说：“阿杜的歌，歌名是两个字的都是值得一提的好歌。”

在发布两张百万神专后，阿杜从歌坛新人一跃成为乐坛最火男歌手之一，他如同台风登陆一样，席卷整个华语乐坛。

2003年阿杜发行第三张专辑《哈啰》，身份和江湖地位的大提升让这张新专的制作班底更加豪华，除了老搭档林秋离、林俊杰外，还有周杰伦、方文山、黄俊郎、周传雄、戴佩妮等人的加盟。

主打歌《哈啰》出自同样擅长苦情歌的周传雄的手笔。创作时小刚老师着重考虑到阿杜声音有一种撕裂的感觉，特意让曲子更贴合阿杜的特点。

林秋离披着“李瑞洵”的马甲写出旧情人分手后再见的无奈和惆怅，“我想要从从容容说着好久不见，我一厢情愿认定你都不会变”阿杜的演唱像是粗糙的沙粒在水晶表面深深摩擦，留下一道道浅而痛的伤痕。

单曲《退让》是阿杜和周杰伦的强强联手。杰伦在创作时跟小刚一样要顾虑阿杜的声音条件，但他明显低估阿杜嗓音的特殊性。

等到阿杜录完音，杰伦才发现阿杜录制的成品跟自己寄过去的demo完全是两个东西。阿杜成为少数能够将歌曲中周杰伦的痕迹抹除得一干二净的歌手。

结合各路神仙打造的《哈啰》成为阿杜第三张破百万的专辑。连续三张专辑大爆、总销量过500万的傲人成绩为阿杜赢下“亚洲歌圣”的封号。对于出道仅两年，经典作品无数的阿杜来说，他的声音值得这个荣誉。

2004年正值人气巅峰时期的阿杜在公司的支持下开启自己大型巡演，然而开了两场就被迫叫停。

人生最黑暗的时刻

巡演的叫停实属无奈，这个时候阿杜的身体出现了严重的健康问题。

早在第二张专辑《坚持到底》时，阿杜的身体已经出现问题，他总是莫名其妙地感到神经紧张，恐慌、心跳加速，全身乏力、手心出汗。

熟悉孙燕姿的听众，对阿杜的情况应该不陌生，两人都是患上抑郁症。可能是红得快，问题来得也快。两位巨星对于抑郁症的处理方法出奇一致，一个人死撑，拒绝向外寻求帮助。不过孙燕姿的聪明之处在于她知道休息一年，但傻傻的阿杜却站在原地。

越来越成功的事业、越来越多的工作和曝光让阿杜的情况变得更加糟糕。当这一切超过所能承受的范围，阿杜的身体和精神开始崩溃。最严重时大脑会宕机，完全无法运转，眼神没法对焦，甚至连唱歌都会走调。

在这种手足无措的情况下，阿杜的情绪和状态陷入低谷，什么都不想做。久而久之公司的人就发现不对劲，老板许环良了解情况后立马帮阿杜停掉演唱会、减少工作，让其专心养病。

阿杜找医生看急诊，结果遇到一个庸医。医生没等阿杜讲完所有情况，便草率地开药方，他给阿杜开一些降低心率、缓解神经紧张的药物。刚开始药物能起一定作用的，阿杜的症状有所缓解。但他不想一直吃药，情况稍微好转一点就停药。

经过两年的休息调理，阿杜一度以为自己的病好了，于是回归乐坛发布自己的第四张个人专辑《I…Do》。可两年的时间太久了，乐坛早已没了他的位置。更重要的是师弟林俊杰的走红，让海蝶公司内部资源配置发生大变化。

简单来说，阿杜失宠了。

不过事业重启失败对于阿杜来说不是最大难题，因为停药一段时间后，他发现自己的病好像复发了。他给自己换了一个新医生，可第二个医生还不如第一个。新医生让阿杜专心吃药，结果因为药物激素，阿杜在短时间里体重飙涨到80公斤。

对于一个艺人来说，这是致命打击，人气暴跌和形象的改变让阿杜更加焦虑，性格从内向沉默转变成自卑脆弱，更不愿意出门见人，甚至一度想离开这个世界。

之后有一天阿杜突然全身肌肉痛。急诊室医生告诉他，“这是你的大脑在告诉你的身体，不要再吃药了。”

药停了，身体情况变成时好时坏。几年后阿杜的爱犬患上癌症，阿杜非常难过，结果那种“熟悉”的感觉再一次出现，焦虑、恐慌、害怕的情绪充斥着他的大脑。幸运的是，这次阿杜找到一个靠谱的医生。

这位医生听完阿杜的病情后，完整地解释了阿杜的情况。同时教会他，在不同情况下该吃哪一种药，要怎么应对等等。之后医生给阿杜制定一个科学合理的治疗方案。在良医的帮助下，阿杜的情况有了很大好转，抑郁症得到有效的治疗。

“还好大家都在，没什么好怕的”

治疗抑郁症的过程充满坎坷和艰辛，幸运的是他的家人和女友一直陪在身边，默默守护着他。

阿杜的女友是工地老板的女儿赖玮莉，两人在阿杜出道前已经交往了好几年的时间，一度谈婚论嫁。但阿杜签约海蝶后搬到台湾，两人分隔两地。再加上阿杜不懂得表达自己的感情，赖玮莉觉得没有安全感，于是两人分手。

知道阿杜生病后，赖玮莉实在放心不下，决定回到他身边。在陪伴阿杜治病的前几年，因为对抑郁症不了解，赖玮莉感到身心俱疲，可她不忍心扔下阿杜。她暗暗下决定，再多照顾阿杜一段时间，等到他的身体情况好转后就离开。谁知坚持着坚持着就再也没有离开了。

2016年阿杜在微博宣布婚讯，不久后宣布喜得爱子的好消息，算是双喜临门。

除了家人的悉心照顾，音乐成为阿杜与抑郁症搏斗的利器。从《没什么好怕》到《我不该躲》，从**“我想要的生活，没什么牵挂，没什么好怕”到“我不该躲，多没意义，义无反顾的面对自己，既然当初都说过要坚持到底，我不想躲，躲不下去”**，阿杜的态度变得豁达、坚定和刚毅。

尽管这个阶段阿杜的音乐和新歌已经“沦落”到无人问津，但他仍是希望通过音乐给自己和听众带来面对困境的力量。

2022年《时光音乐会》将阿杜和梁咏琪请来，一首首经典歌曲瞬间将听众带回那个无比精彩的年代。节目里阿杜一如既往的社恐、羞涩、腼腆，但多了几分从容、轻松和自在。看得出来现在的阿杜，生活过得很幸福。

其实抑郁症离我们并不遥远，目前我国有9500万名抑郁症患者。而且发病群体呈年轻化趋势，18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%。

引发抑郁症的原因是多方面的，亲子关系、突然的变故、学业压力、工作压力、情绪压力等等。例如阿杜就是原生家庭的影响和成名后的巨大压力导致的。

抑郁症患者不止要面对自身的病症，还要遭受来自他人的误解。阿杜在确诊后听到最多的话，“干嘛不开心，过段时间就好了”、“不要想太多，不要难过”、“人生偶尔会失落，开心点”……

在治疗抑郁症的过程中，阿杜迷惘过、失落过，想过放弃，想过一了百了，但他坚持了下来，努力向外寻求帮助，向内积极自救，最终他赢了。

抑郁症是很可怕，但它不是不可战胜的。

像阿杜一样，其实没什么好怕的，你我都不该躲，坚持到底，活着不需要道理。

面对真实的自己，不被繁杂侵扰、不被得失所困、不被自卑所挟持，保持一份松弛、自在、洒脱的态度，便能遇到更好的自己。

（完）

文中图片、视频来自网络。

心若有梦，远又何妨

本文作者：金大珊 

参考资料：

《从“工地歌手”到“亚洲歌圣”:阿杜歌手生涯全回顾》---金敏悲

《【人物传记】阿杜:出道即巅峰|从包工头到情歌王，曾是林俊杰师兄》---五七没有6

【词人故事】林秋离

《对话 阿杜|靠自己 往前走》---名人面对面

《歌手阿杜:和抑郁症相处这些年》---南方周末

《那个躲在车底的阿杜怎么消失了?》---视觉志

(梁咏琪&阿杜:双双被音乐疗愈的错位人生》---围剿白日梦