那些逃离大城市的年轻人，正在遭受暴击_风闻

冰川思想库

2024年02月28日 12:55:20 来自北京

从来没有什么“主动出局”的觉醒，只有迫于生活压力的被动“逃离”。“逃离”之后，在旷野中栖栖遑遑。

撰文丨关不羽

近年来，年轻人“逃离”一线城市的现象备受瞩目。尤其是视频平台上，出现了很多年轻的UP主，分享各自的经历。

他们为什么选择“逃离”？“逃离”之后真的能如愿以偿地“躺平”了吗？可以从这些UP主的生活记录中找到真相。

01

一些评论者把这波“逃离”行为称之为年轻人选择了“主动出局”，这在年轻人群体中也受到了欢迎。不过，大部分“躺平流”UP主分享个人经历时还是道出了真相——并非主动，而是失业后的不得已。

没有工作是“逃离之路”的共同起点，所谓“主动”，无非是“我放弃了找工作”吧。这到底算是顺势而为的真主动，还是对再就业不乐观的“被主动”，就不得而知了。以他们离开大城市时的复杂心绪，自己也很难说得清楚。

无论主动还是被动，导致这些年轻人“逃离”的是经济因素，就业压力、房价房租、物价的碎碎念念。时政、财经、社会板块的年轻“理论家”念兹在兹的宏大叙事，诸如“资本万恶”、“消费主义陷阱”，很少出现在这些出走的同龄人口中。

这些年轻的理论家对“逃离一线城市”的同龄人很是恭维，“觉醒者”、“当代青年的反抗精神”不吝夸奖，但是他们自己并不“逃离”，和他们的西左前辈、国产口力劳动者一样，深谙“生活是生活，工作是工作”之道。

图/图虫创意

我关注过的“逃离-躺平”UP主大概有二三十位，其中只有一位有点“理论觉悟”，但也仅限于“没有被资本玷污”之类的感慨，只鳞片爪，不成系统，乏善可陈，还有点鹦鹉学舌的矫情。不过，他的行动力给我留下了深刻的印象。

方便起见，我称之为小A。

“逃离”并不难，难的是“逃离”后如何实现“躺平”，这是一系列要素的排列组合。

首先要选择的是，重回父母身边生活，还是继续独立生活。

其次是经济来源，有三种选择：接受家长各种形式的资助；重新创业或就业；靠积蓄“苟”。

最后是地域选择，也有三种：农村；低线城市定居；和低线城市旅居。

图/图虫创意

这些要素的排列组合，形成了不同的“逃离”路线。

大部分UP主都是单一路线，而小A却尝试了几种不同的要素组合，决策果断，行动力很强。

小A最初是游走于不同城市的旅居UP主，低线城市为主，靠积蓄维持生活。后来又尝试了低线城市定居，再短暂切换为农村生活，最后又回到旅居状态。

多次改变路线，是因为达到理想中的“躺平”状态真的很难。

02

小A很精明，善于计划。说起自己的路线策划，滔滔不绝、条理清晰。我称之为“躺平专家”。

小A最初选择了辗转旅居，权衡消费支出最小化和气候环境最优化之间的性价比选择。精心策划的消费支出部分，他最重视的是房租，这或许这是大城市生活留下的心理阴影吧。气候怡人、环境良好，当然是为了“躺”得舒服。

他把旅居地点锁定为沿海地区的旅游度假地产，从山东到海南，游踪遍及南北。

这看上去是个正确的方向。前些年低线城市基建热，文旅开发式大宗，造成了旅游度假房产的供给严重过剩，入住率不足百分之二十的“空城”有的是，供给很充足。

按照小A的设想，在这些精心挑选的地方住上十天半个月就换个地方，旅和居结合，充实又舒适，还能省钱。但是，操作了两三个月就出了问题。

首先是很难租到合意的房子。肯短租的都是装修简陋、设施不全的房源，而且也不多。这也很好理解。这类文旅地产的业主以投资客为主，所以很多都没有装修。

少数精装修的，是为了度假自住的，即便出租，也得挑长租客。所以，只有一部分中介全托管的简装房供短租使用，这类房源的区位、房型、装修都属于垫底。气候环境再好，也“躺”不舒服。

其次是房租省了，交通费省不了。小A的交通方式是自驾，旅居很难有别的选择。大交通或许勉强还能靠高铁、长途车等公共交通工具替代，可是这些冷门旅游地产的生活出行小交通，离开车就寸步难行。

过路费、汽油费因此成了刚需，每月两千都打不住，成了旅居生活支出的大头。他最初计划的生活预算每月三千，很快就上调到了五千出头。

图/图虫创意

发现这种旅居模式性价比不高后，小A选择内地低线城市定居。但是，不到半年换了两三座城市后，他还是不满意。几座低线城市共同的问题是人口老龄化、城建落后，生活挺无聊。

这些城市周边原生态的野生景区算是个亮点——“没有被资本玷污”之类的感慨频发。但是过于原生态的种种不便，只适合“浅游”，玩一两次就索然无味了。

而且，低线城市的各项消费支出并没有他想象中那么低。比如出了“大包邮区”，网购的运费就省不下来了，而网购是必不可少的。本地物价虽低，但是商品并不丰富，网购还是刚需。每月三千预算勉强够用，但是小A觉得性价比不高。他再次调整方案，把目标定在了农村。然而，计划仅仅开了个头，就草草结束了。

小A的设想很好。农村消费水平更低，是有钱没处花的彻底省钱。还能养花种菜，不会无聊。但是，从解决居住问题开始就遇到了麻烦。

村里的空房子很多，他选了个环境不错的小院，租金的确很低。可是，装修和各种设施是真不行。他算了算，满足长期生活的要求，简装再配些基本的家具家电，要花两三万。他还没下定决心，房东提出了要加钱，让他更犹豫了。加的不多，他担心的是花钱安顿好后，房东坐地起价怎么办？

农村租房确实没中介“吃两头”的资本作恶，但是也没有没正规的合同手续刚性约束，他一个外来者的利益很难得到保障。犹犹豫豫半个月，他最终还是选择了放弃。

图/图虫创意

除了怕租房有坑外，还有各种生活不便“劝退”了他。

首当其冲的还是商品供应匮乏。本地的农产品新鲜又便宜，几乎不要钱。但其他商品并不便宜，本地市场小，这些外来货的溢价高，而且还很难买到。网购就更不方便了，出运费也未必肯送，买到了还得跑几公里去镇上自取。

想好的养花种菜，真上手干了几天也觉得没意思。小A是小镇青年出身，却没有干过农活，所以把单调的农业劳动想得太诗意了。可是别的也没啥事可干，半个月不到就觉得无聊。

真实的城乡差异，让他的计划腹死胎中。小A离开那天的视频中，还是很礼貌地赞扬了农村空气好、环境好，老乡邻居送他水果蔬菜很感动。但是看得出来，他并没有丝毫的留恋，回城的路上心情大好。

离开农村的小A又回到了原点，重新开始旅居。此时他的频道已经小有流量，文案准备和剪辑明显有了提升，颇有专业测评的风范，还接了几次广告投放。

小A很坦诚，直言自己意外成了专业UP主，说文案准备和剪辑要花不少时间和精力，但是忙得挺开心。

他没有意识到，重启的旅居已经不能算是“躺平”。而且，他不知不觉地失去了“纯洁”——被资本玷污了，给他带来流量收入的平台无疑是资本，投他广告的还是资本。

套用理论家们的说法，小A已经被资本俘虏，成了消费主义陷阱的帮凶……

03

小A成功“逃离”大城市，却没有实现“躺平”的初衷，而是无心插柳地走上了人生的新赛道。还有一些以“躺平”为主题的UP主，一开始就锁定了专业方向。

其中有一位给我留下了深刻的印象，他专攻“蹭”候鸟老人，选择的旅居地点是各地为候鸟老人准备的养老社区和机构。价格不高还包三餐的那种，言说的对象经常是隔着屏幕的叔叔阿姨们。

他自称是“躺平之旅”，但从制作水平和更新频率看得出来，花的时间和精力不小。这并不是“躺平”，而是表演“躺平”的创业。

除了这些有意无意成为自媒体行业创业者，大部分直播“躺平”的年轻人罕有成功实现愿望的案例。和创业前的小A相似，经济因素还是主要原因。

低线城市的消费支出比大城市低，是一种错位的误解。

如果是本地赚钱本地花，那么中国高线城市和低线城市的收支比是很接近的。以消费水平高著称的超一线城市上海，人均消费支出占可支配收入的61.3%，四线城市河南商丘、贵州铜仁、陕西宝鸡分别为60.3%、62.8%、62.8%，都和上海差不多。

因此，低线城市消费低的前提是，高线城市赚钱低线城市花。“逃离”一线大城市的年轻人要在低线城市“躺平”，需要高线城市收入转化为储蓄的基础。小A就是这样制定计划的。

然而，中国年轻人的储蓄底子很薄，长期“躺平”不现实。DT研究院发布了一份《2023年轻人存钱调研报告》，该报告抽样调查了2000个年轻人，九成来自一二线城市，其中约五分之一的人存款在1万元以内，53.7%的年轻人存款不足10万元。也就是说，中国年轻人储蓄的中位数不会超过10万元上下。

图/网络

三线以下城市的年人均消费集中在2.5万—4万元区间，小A把自己的低线城市生活成本每月预算设定为3000元，就是这个水平。假设他有10万元存款，在无病无灾、消费高度自律的理想状态下，能“躺”两年半到四年。付出的代价是三四年职业履历的空白，难道就不考虑耗完积蓄后重归职场的起点滑坡吗？

到处打卡的旅居式“躺平”，对“10万元户”的年轻人更为奢侈。每月5000元支出打底，连两年都“躺”不了。这就能理解为什么小A最初的旅居只坚持了几个月。因为家底有限，耗不起。

投奔农村，确实可以大大节省日常消费成本，想花钱也没多少地方可花。但是，农村的“安家费”可是一大笔开销。消耗大量积蓄后，还要适应城乡差异的鸿沟，这可是个高难题的挑战。

“逃离”后的“躺平”只剩下两个选项：本地就业，或寻求父母的荫庇。这两条路径的确可行，但是适用面远比想象的要小。

“回到县城进体制”曾经是流行的“逃离”路线图，铁饭碗收入稳定、干活不累很有诱惑力。本来就不是谁家都有个好大伯，随便送个铁饭碗给孩子们的好日子已经过去。

低线城市财政吃紧，再也不能铁饭碗紧吃。编制正在变得稀缺，编制的含金量也在大幅降低——各地公务员、事业单位人员欠薪讨薪的消息也不少，“铁饭碗还能捧多久”是不少低线城市体制内人员的担心。

走通这条路的少而又少，少数成功进入“低线体制内的”谈感想，也是槽点满满。以前吐槽大城市冷漠、节奏快的，转而吐槽小地方熟人社会的人际关系复杂，扯皮拖拉、低效内耗成风的无聊职场也难以忍受。或许这些肉身下沉、灵魂还在大城市漂着的年轻人最终会适应新的生活，只是这个过程也挺煎熬。

图/图虫创意

至于分享低线城市创业经历的，“翻车”远比成功的多。奶茶店、面包房之类的小本经营，赔光几万到十几万本金的周期，从几个月到十几个月不等。就算勉强支撑下来，也就挣个泡面钱。市场容量有限、一个萝卜一个坑的格局固化，经不起几个回乡创业的有志青年“卷”。

最有意思的，要数志满踌躇投身振兴乡村的农村创业青年，回乡搞电商直播岁入百万之类的励志故事满天飞，现身说法的成功者却是寥寥无几。

我相信那些励志故事是真的，但是走出去的农村子弟数以千万计，回村创业成功的能占比多少？直播农村田园生活的UP主基本上都是低配版李子柒，人家原版的也得靠卖螺蛳粉挣钱，低配版的还能如何呢？

有一位回乡搞养殖业UP主的经历非常搞笑。

他主打的是溪流养殖，承包了山里的小溪，简单改造后投放鱼虾苗半散养。这其实是个辛苦活儿，前期改造、后期值守，屁颠屁颠的，完全“躺”不平。

七辛八苦折腾，也养不了多少鱼虾。他说只够到市场里摆个档口，还不能天天开张。一次山洪爆发，还卷走了好几期的鱼。

最有戏剧性的是，他不知道受哪个高人指点，放养了几条娃娃鱼。这期才放，下一期就成了道歉视频。“万事可举报”的时代，他毫无悬念地被举报。

保护动物比人精贵引发的义愤，让他的流量暴增了一期，都是来看他道歉、发弹幕声讨的热心网民。他在屏幕前认罚认错后，再也没有更新。

其实，娃娃鱼养殖是合法的，只是他没有办证。就算办，多半也办不出来。互联网不是法外之地，农村也不是。“正义”比善良更无所不在，挤掉了生计的空间。

通向“躺平”的就业创业之路都很窄，剩下的只有回家和父母搭伙过日子。那就得忍受爹妈唠叨，从催婚到“隔壁家小王比你孝顺”的数落，听着当年成绩相貌都不如你的小王成了邻居家的孩子，心里能好受吗？这些都成了UP主的吐槽动力。

图/图虫创意

在过得坎坎坷坷的归家游子中，有个特立独行的例子。

这位年轻的UP主很谦虚地自称“底层金融打工人”，不过年纪轻轻就有了100万存款，自豪的“底层”们应该不会认他这个同道。他带着100万存款回到了东北四线的家乡，和父母一起居住。

不过，除了“蹭房”外，他完全是经济独立的。维持生活的是100万存款的利息，一年近四万。他严格地把消费控制在每月三千多的预算内，几乎从不超支。

更难能可贵的是，他的生活同样高度自律。健身、读书、学外语，日程表安排得满满当当。他自信地宣称自己只是回家修炼等待时机，未来一定还会走出去的，或许是北上广，或许是纽约伦敦。

他的励志和同城的另一位UP主，正好是鲜明的两极。那个年轻人以肉眼可见速度变颓了。最后一次更新，他有气无力地说三天没下楼，窗外是漫天的雪花，家里是一地的食品包装。这是我见到的唯一一个真正“躺平”的“逃离者”。

04

励志和颓废的两极之间，是很多迷茫的、焦虑的、不满的年轻面孔。他们“逃离”了一线大城市，却逃不出时代的命运，逃不出为了生活而挣扎。“躺平”充其量是情绪凝聚的符号，“躺不平”才是现实。

这是现代人的宿命，现代经济体的城市化有快有慢、有高有低，却没有逆城市化的成功案例。因为，产业资本密集、公共服务优质的大城市，是无法替代的经济发动机。

即便大城市生活有种种不便，“逃离”也不是那么轻易。这意味着物质到精神的“断舍离”，不是轻易可以做出的改变。代价远比想象的大，收益却比想象的要小。

经济来源萎缩，就得高度紧绷地算着过日子，没有想象中的轻松惬意。还有生活习惯、人际关系、心理落差等等无形的壁垒，难以逾越。

图/图虫创意

大城市之外的旷野，并不是想象中的天高任鸟飞。小资情调的岁月静好、诗和远方，是臆想过度的怀乡病。这些诗化的想象或许能为“逃离”一线大城市的年轻人提供短暂的心理慰藉，但是亲身经历的试错终究会让这些玫瑰色的幻想碎了一地。

从来没有什么“主动出局”的觉醒，只有迫于生活压力的被动“逃离”。“逃离”之后，在旷野中栖栖遑遑。这是本届年轻人的困境，他们要面对，所有人都要面对。他们要反思，我们所有人都要反思。

这些“躺不平”的年轻人前途在何方，一定程度上决定着中国社会未来的方向。