惜别宗庆后｜三轮车上的“布鞋”首富，一年开销不到5万_风闻

文｜刘奕琦

编辑｜斯问

医院里，抢救室的大门紧闭，窗外的杭州城连续多日烟雨蒙蒙，一副萧瑟的气息。

2月25日，元宵节第二天，娃哈哈发布讣告：创始人宗庆后于当日10时30分逝世，享年79岁。关于宗庆后身体抱恙的消息，外界早有传闻。就在三天前，娃哈哈曾发布声明表示：目前情况稳定。

宗庆后最后一次公开露面是在两个多月前，娃哈哈集团大会上，他公开了2024年经销商年度奖励方案，计划拿出1亿元奖励优秀经销商。

讣告如同平地一声雷，激起了许多人的追忆。有跟随宗庆后大半辈子的经销商，发文默哀：宗老，一路走好。也有宝妈晒出儿时喝娃哈哈时拍下的照片，称这口童年回忆已经跨越了30多年，从自己一直延续到自己的孩子。

宗庆后出生于1945年，参加过“上山下乡”运动，42岁才脚踩一辆三轮车，正式开始创业。20世纪90年代，他收购了当时经营不善的杭州罐头厂，并在100天里实现转亏为盈；随后凭借着“联销体”模式编织了一张覆盖全国的经销商网络，一手打造了娃哈哈商业帝国。2010年开始宗庆后连续3次被福布斯评为“中国首富”。

“不融资，不上市的实体人”、“艰苦朴素的布鞋老总”、“怒怼马云的老牌企业家”……宗庆后身上有很多标签。作为国内第一代企业家，他的去世，也意味着一个商业时代落下了帷幕。

大器晚成

宗庆后是一位大器晚成的创业家。

1969年，19岁的鲁冠球集结了6位小伙伴，成立了“宁围公社农机修配厂”。京东创始人刘强东的第一次创业是21岁，还在读大三的他拿着在中关村帮人组装电脑赚到的24万元现金，在中国人民大学的西门开了一家餐厅。1992年，28岁的马云还在大学教书，和同事一起成立了杭州第一家专业的翻译社——海博翻译社。1999年，31岁的李彦宏拿着120万美金的风险投资，从美国硅谷回到北京，创立了百度。1983年，35岁的钟睒睒 ，南下海南，创办了《太平洋邮报》……

而宗庆后第一次创业的年龄是42岁，当时的他已经迈入“不惑”之年，结婚7年，女儿宗馥莉5岁。他所在的岗位是由母亲牵线的校办工厂工人，体面且稳定。但他爱折腾的性子并没有被平稳安静的生活所消磨殆尽。

1989年，他不顾身边亲戚朋友的劝说，辞去工作，揣着东拼西凑借的14万块钱，承包了杭州一家校办企业的经销部。杭州的夏天烈日炎炎，宗庆后戴着一顶草帽，踩着三轮车，沿着街头巷尾，叫卖汽水、冰棍、文具，靠着代销模式，他赚到了人生中的第一桶金。

（踩着三轮车送货的宗庆后）

在和顾客打交道的过程中，宗庆后深深感受到了改革开放后带来的市场变化。当时，很多孩子都是独生子女，家长对他们生活上的关照也更加细致。饮食上，要能吃饱，还要吃得好，有营养。

创业次年，宗庆后找到了浙江医科大学医学营养系主任朱寿民，研发了一款具有开胃功效的“营养液”。当时的宗庆后就展现了极高的营销天分，产品上市前，他找到当地媒体，发布了一则“有奖征名启事”，把品牌的命名权直接交给了群众。最终，将品牌名定为寓意好、发音朗朗上口的“娃哈哈”。

后来一句 “喝了娃哈哈，吃饭就是香”的广告语，让品牌一炮而红，前来提货的车队时常将工厂门口堵得水泄不通，到了1990年，娃哈哈的产值就突破了亿元大关。

第一个吃螃蟹的人

1991年，宗庆后组织了一场特殊的会议。坐在他对面的是杭州罐头厂的工人。彼时，原先以外销为主要订单的杭州罐头厂，因为西方国家的制裁断了销路，产品大量囤积，资金入不敷出。在政府的支持下，宗庆后出资8000多万，娃哈哈以不到150人的员工规模，收购了厂房面积超过6万平方米，员工数量超过2200人的杭州罐头厂。

（罐头厂旧址)

私有小厂吞并国企大厂，在当时几乎没有先例，消息传出后，引发了市场的一片哗然。很多罐头厂的工人跳出来表示反对，甚至拉起了横幅。

“没人能救罐头厂，除了你们自己。”会上，宗庆后表示工人们将同薪同酬。当时，罐头厂工人每个月的奖金是5元，娃哈哈则多达100元。

很快，他用实际的产能和流动的资金堵住了外界的嘴巴，28天时间拉起了娃哈哈口服液生产线，三个月左右让罐头厂转亏为盈。

有了新的产线，宗庆后开始相继推出新的产品，1992年推出了八宝粥，1997年推出了AD钙奶，1998年推出了非常可乐，2005年推出了营养快线等……这些产品上市后，均快速抢占了市场的一席之地。

（宗庆后和他的饮料王国）

支撑新产品进入市场的背后，是宗庆后一手搭建的庞大的联销体机制。这套模式改变了原先厂商和下游方之间“先发货，后回款”的流程，而是将工厂和商家的利益相互捆绑后，并推行“先打款后发货”。

推行起初，遭受了很多人的反对，但在宗庆后的再三坚持下，依靠这套模式，娃哈哈建立了7000多名经销商、10万多家批发商、500万家零售终端的销售网络。“新疆的小县城里可能没有可乐，但有娃哈哈的非常可乐”，步步高创始人段永平曾这样说道。

2013年，娃哈哈营收攀登至顶峰，达到782.8亿元。除了产值高，娃哈哈流动资金也极为充沛。宗庆后的联销体机制采用“先付款，后发货”，鲜有坏账。在他的带领下，迄今为止，品牌在竞争激烈的饮料市场里，也一直处于头部地位。

“布鞋老总”

2010年，宗庆后第一次登顶福布斯富豪榜，成为中国首富。那一年，娃哈哈的营业收入达到549亿元，同比增长25.91%。2012年和2013年，他又接连2次登顶富豪榜。

有人说，宗庆后手握的资金，光利息就足够他过上非常优渥的生活。但现实生活里的宗庆后，却有很多老一辈创业者身上的品质：恋旧、朴素、勤劳。“所谓首富不过虚名一个，什么也带不来，什么也带不走。”

杭州市上城区清泰街160号是他创业发家的地方。37年前，宗庆后亲手将“杭州市上城区校板企业经销部”的牌子挂在这里，附近的大街小巷也一度回荡过他三轮车的铃声和叫卖声。

后来，娃哈哈从籍籍无名成长为一家百亿市值的公司，这里一直是他长期办公的据点。灰色的六层小楼饱含了他一路创业的点点滴滴，直到2023年，娃哈哈的总部才从清泰街迁到了钱塘江畔。

宗庆后的办公室非常接地气，桌上摆着豆腐乳，角落里老式书柜摆满了书，一旁放着行李箱。他日常穿着的衣服也极为朴素，时常穿着一件深色的夹克衫，而无论是走访经销商，还是上台演讲，脚上总蹬着一双略显陈旧的黑布鞋。

“大概30块钱，很舒服”，因为黑布鞋出现频率过高，他也被称为“布鞋老总”。宗庆后身边的人曾经对外透露，他的饮食简单，从来不逛奢侈品店，一年的花费不超过5万元。

二等座车厢里的宗庆后

2016年，有网友在一辆开往义乌的高铁上偶遇了宗庆后，他穿着一身略显褶皱的黑衣黑裤，在二等座的车厢里，逗弄着邻座的小孩。也有人在武汉天河机场候车厅、以及飞机的经济舱里遇见过他，身边不带助理，独自一人拎着大包小包。彼时的宗庆后，已经是七十多岁高龄。

常年无休，一年200天出差，每天保持16小时的工作状态，连宗庆后的司机都曾在对外采访中说：他比员工辛苦多了。

新老交棒

2004年，22岁的宗馥莉结束美国的留学生涯，回到国内，进入娃哈哈集团。也正是这一年，淘宝网网页雏形初现，京东正式转战电商领域。年近60岁的宗庆后面前摆着2个难题，浮在水面的的是“接班人的培养”，沉在水底是“电商对传统商业模式的冲击”。

早年的宗馥莉

面对气势凶猛的电商，宗庆后的态度十分微妙，他曾在公开场合呛马云提出的“五新”（新零售、新制造、新金融、新技术和新能源）：除了“新技术”，其他都是胡说八道。“我并不反对电商，而是反对烧钱买流量”，他这样对外表示道。

娃哈哈和平台电商之间的隔阂并不难理解。平台化的电商模式意味着要打破厂家和经销商之间的利益捆绑关系，以及原先层层相递的价格体系。再加上饮品单价低，运费高，直接面向消费者的物流成本也极高。

2013年开始，娃哈哈一直面临着业绩下滑的压力。宗庆后相继布局了多个跨界领域，例如白酒、童装、牙膏等。他希望通过这些创新项目打造第二增长曲线，但最后的结果却并不尽人意。2019年的经销商大会上，宗庆后就营销环境的变化导致销售变差，公开向经销商表示歉意。

创业难，守业更难。站在巨人肩膀上，多年以来，宗馥莉也一直以来在为接班做着准备。

2007年执掌宏胜饮料集团，2018年主动请缨担任娃哈哈公关部部长，2021年被任命为集团副董事长兼总经理。她溅起的水花，一直难敌父亲的高度。但我们不得不承认，和宗庆后创业时的市场环境相比，宗馥莉面临的挑战和消费需求是更为复杂的。

这一切，宗庆后也同样看在眼里。在女儿刚回国时，有媒体问他什么时候退休，他的回答是：等70吧，把女儿扶上马送一程，我也可以轻松一下。去年在面对采访时，他则说：没有退休的打算，自己应该会退到二线，让年轻人在前面冲锋。

宗庆后身边的工作人员曾表示，事业已经成为了他生命中不可或缺的一部分。宗庆后和娃哈哈，也早已骨血不分。

“1000人的眼中会有1000个娃哈哈，但对我来说，娃哈哈只有一个，它是我的整个人生所有的梦，一切的意义、价值、标签和符号，它是我在这个世界上存在过的证明”，宗庆后曾说过这样一段话。这是他对娃哈哈的深情告白，也是他的半生写照。