站在老屋前_风闻

正月初八，久病的大舅母不幸去世。葬礼定于正月十一在老家举行。大舅家也我家老屋相隔只几百米，小时候站在吊脚楼上就能彼此相望。这是我真正意义的老屋了，我生在那里，少年时在那里成长。那里有我最初的，朦胧但美好的回忆。我四十多年没回去看过了。我想亲自去为大舅母守灵，顺便到老屋看看。

在我们当地，对于参加长辈的葬礼是有讲究的。就是相关的亲戚都要参加，至少要有代表；然后要汇合在一起进灵堂行跪拜礼，一是显示你的身份，二是展示亲戚队伍庞大；三是显示亲戚之间的团结。我于正月十一日中午。与姐姐，姐夫们一道，包车从居住的县城前往大舅家。临近大舅家时，与大姨，么姨家族的亲友们汇合。最后晚辈们扛着花圈，由我大姨，母亲和么姨他们老一辈人在前面带头，一起到大舅家吊孝。

吊孝的过程很顺利，也很伤感。尖叫的鞭炮，悲伤的音乐；庄严肃穆的灵堂，疲惫悲慽的主人。回想大舅母一生劳苦，晚年被病痛折磨而离世；看到大舅悲伤的面容，想像他以后的孤单，我欲说无言。也看到了年迈的二舅和二舅母，苍老的面容，几乎掉光了的牙齿，佝偻的背影，已经行走不便的腿脚。真感受到了岁月无情，人生易老。

人啊，就是一辈辈的到来，经历了岁月的磨砺，享受了生活的苦乐，又一辈辈的离开。谁能逃避这个规律呢。也只能活在当下，奋斗在当下，然后听从命运的安排吧。

晚饭比较早，餐后就想到老屋看看。一个人信步朝老屋走去。宽阔的水泥路早已取代了昔日狭窄溜滑的田埂。路外竹林依旧茂绿森冷，河水依旧流淌，只是他们可能已不再认识我这离开已四十多年，模样已大变的中年人了。

老屋的整体地形依旧没变，一排横着的房，左尾转角，折成九十度，又是另一排房。我记得我就在转角那房里降生。现在公路已经通到了老屋门前的空坝，横着的那一排房屋中间已经有一几间空地，可能是谁家的拆了没修。转角竖着的那排房屋也几乎只剩架子，里面堆着些杂柴，可能现在就是它唯一的作用了。老屋基本上是废弃了。不知道他遗不遗憾，伤不伤感。他是否还会回忆起最初主人们的辛苦劳作，孩子们欢声笑语。他是否还记得有一个木讷愚笨的少年，在他怀里哭闹，酣睡，玩耍，读书；他又是否认识归来的那个少年，此刻在他怀里寻觅，回忆，感慨，思索。

老屋侧面是一条小河，现在已是杂草从生，几乎看不到河面和河水。小时候那场洪水，正是因为小河流量太小，不足以将暴发的山洪全部泄过，才导致河水漫过河堤，冲垮了老屋，我们才被迫搬到另外一个生产队去。不然我可能会一直生活在这里，我的人生可能就是另外一种轨迹了。老屋前面是一条较宽的河，河上以前有座石桥，就是被当年洪水冲垮，就没再修复以。据说当年桥的坍塌是因为山洪暴发，有条龙顺河而下，遇桥阻挡，龙一气之下，一摆尾，就把桥震垮了。但我没亲眼看到过。

老屋两面是山，中间是条河。两面的山坡上都有我家的土地。家中稍大点的人都经常在坡上劳动。对他们的劳作的情形，我真没多少印象了，但我知道，七八十年代的农村，生产更劳累，生活也更艰难。我唯一记得的是那时候午饭熟了，叫我喊在坡上劳动的伯母回来吃饭，我稚嫩的，拖得长长的呼喊声，常常引发父母，姐妹和邻里们大笑。现在看来，我也以自己无意识的方式，让他们在辛勤劳作之余，得到了些许快乐，现在想来，我还是挺骄傲的。

在老屋徘徊的时候，遇到初中的同学权。差不多四十年没见了，彼此脸上都写满了岁月的沧桑，头上都是白发渐生；聊的话题也都是现在的情况，父母的身体，孩子的工作。没了少年的稚气，只有成熟而真实。

太阳落山了，天色暗了下来。起风了。初春夜里的河风，干冷干冷的。虽然穿得挺厚实，仍我感觉凉嗖嗖的。差不多了，回去烤火了。我边想边迈开脚步，朝大舅家悲伤但温暖的氛围里走去。