回老家被自己穷笑了，小县城赢家浮出水面_风闻

冰川思想库

2024年02月19日 11:58:24 来自北京

无论是大城市的生活质量，还是小城市的生活质量，本质上都是在于手里有充足、稳定的可支配收入。

撰文丨张同

这几天，一个ID为“我就是星月”的女博主讲述过年回老家见闻的视频火了。

01

该博主来自江西一个人口不足40万的小县城，毕业后过上了北漂的日子。没想到过年回老家时，她发现，小县城生活的同学们，日子过得无比滋润。

“北漂时过年回老家是城里人回村，结果回来以后才发现是乡下人进城。”进而，她以自己的体验得出一个结论：大城市在消费降级，而小县城在消费升级。

回老家和同学聚会的该博主发现，当年的老同学，有人开上了宝马，有人住进了大别墅，有人继承了家里1000多平方米的鱼塘……老家的一些同学住着父母全款买下的房子，过着每天5点下班的生活，工作和生活主打一个“无忧无虑”。

她在视频中表达了很多当下县城生活的见闻，“县城一两百块买不到好衣服，羽绒服都上千”“街道是赛博朋克风”“出现了手绘街景墙”“老同学喜茶瑞幸奈雪的茶都喝腻了”“开车去省会城市代购波士顿龙虾”“江西农村住的都是别墅”。

与此同时，北漂的她穿的是网淘的45块的毛衣，在网上买衣服还要凑“满200减30”，而且她只敢在晚上7点之后去超市买打折的商品。

图/视频截图

这么一番对比，小县城的消费向大城市靠拢，而住在大城市的她花钱却只能抠抠搜搜。

与县城老同学的滋润日子相比，女博主的北漂生活那叫一个凄惨，这也与曾经一度爆火的“逃离北上广”形成了奇妙的互文。

于是，她又自然而然地得出了一个结论：“能留在大城市不是本事，能留在小地方每天吃着车厘子，买着一两千的衣服才是真牛×。”

02

当然，这条视频之所以会引发不少人的关注，还是因为女博主的回乡见闻颠覆了大多数人对县城生活的想象。多少人曾在读书时暗暗下定决定要逃离县城，没想到真的到了大城市，却发现还是小县城“香”。

这当然不是一个简单的“真香”故事。无论是当初暗下决心的自己，还是觉得小县城“香”的自己，背后的逻辑其实一直没有变，都是在追求生活的质量。而无论是大城市的生活质量，还是小城市的生活质量，本质上都是在于手里有充足、稳定的可支配收入。

要看到“小县城消费升级”暗含的潜台词。

能按时在5点下班的工作基本都是体制内的工作；能住上父母全款买的房子，说明父母一辈已经有相当的财富积累；拿着月薪四五千的工资自然毕了业也买不起宝马，宝马的钱显然也是来自父母的。而有大别墅住，有宝马开，有车厘子吃的这批人，在县城自然也是少数。

图/图虫创意

80后90后这一辈父母的观念是“富裕俭中来”，忙忙碌碌一辈子，攒的钱都是为了孩子买房买车结婚生娃用，很少拿钱来自己享受。

80后90后有父母的关照，又没有北上广深高房价的压力，手中可支配的现金也比一线城市交房租的打工人要多，自然也就撑得起小县城星巴克瑞幸喜茶奈雪的茶的销售额，吃得起波士顿大龙虾。

当然，仔细琢磨一下，这位博主之所以大受震撼，除了老同学的车房不愁之外，主要还是受到县城消费场景变化的影响，也即是那些保障大城市生活质量的知名连锁店在小县城也出现了。

没有星巴克瑞幸喜茶奈雪的茶，只有钱，也无法实现大城市的生活质量。所谓“县城与北上广的边界，正消融于那杯拉花咖啡里”。众多知名连锁店的下沉，其实也消融了小县城与一线城市的边界。

03

我的老家在河南省的一个县级市，网络上的公开数据显示常住人口为90多万。说实话，我今年的回乡见闻和这位博主基本一样。

奶茶店由价格便宜的避风塘、口味不稳定的独立奶茶店，变成了瑞幸库迪霸王茶姬这类连锁品牌；街道上还多了三四家商业综合体，这些商业综合体里入驻的商家也都是知名连锁品牌。

就连电影院同样多了两家，大城市常见的剧本杀店、密室逃脱店也都有，甚至还出现了类似于7-11这类24小时营业的便利店……

可以说，过年回老家这段时间，我能跟北京的生活“无缝对接”。

4年前，我们这个小县城哪里有什么商业综合体，唯一一个商业综合体里的入驻品牌，大都是特步、卓诗尼这类永远驻扎在小县城的二三线品牌，还掺杂着一些山寨品牌。

过去连锁快餐店长期只有德克士这一家，电影院也是老式的“影剧院”，直至这几年大型商业综合体引进后，才出现大城市里常见的麦当劳、肯德基和必胜客，也才看到阿迪达斯和耐克等诸如此类的知名运动品牌专门店。

这两天在看1997年就上映的张艺谋执导的一部电影——《有话好好说》。

我发现姜文在戏里面戴了一顶NY（纽约洋基队）的帽子，但是在2013年考上大学之前，我甚至根本不知道这个牌子，直至去年才买了顶跟姜文在这部电影里同样品牌的帽子。看了电影我才发现，“NY”在1997年的北京街头就已经出现了。

图/图虫创意

当然，这只是我个人的一点小小的感受，但其实也能折射出小县城和大城市线下消费上的实际差距。

虽然这种差距在电商发展后已经弥补了，但这前后大致差了16年的时间。尽管现在基本什么品牌都可以在线上购买到，可是真正在线下能购买这些品牌，能够享受到和大城市一样的线下消费水平，也是最近这几年大型商业综合体引进后、在知名品牌入驻后才真正的实现。

而回到县城安家的老同学，刚好赶上了县城这波消费的迭代，于是也就出现了视频中博主看到的——留在小县城就能“无痛”实现大城市的生活质量的情况。也难怪一些年轻人的观念，会从原来的“我在他乡挺好的”变成了现在的“我在家乡爽到爆”。