陈佩斯：一到过年，就传我的谣言_风闻

作者 | 小漫

来源 | 视觉志

“能救春晚的唯一办法，就是请回来陈佩斯和朱时茂吧。”

每年春晚播出时，总有人期待能在上面看到一个熟悉的身影：陈佩斯。

40年前，第一届春晚拉开序幕，首个小品便是陈佩斯和朱时茂合作的《吃面条》。

陈佩斯分明只是捧了个空瓷碗，围着空桶吃面，但那活灵活现的嗦面条动作，却让所有人笑出眼泪，顺便还想来碗面条。

《主角与配角》里的几句经典台词，至今还在各种热评里被网友们玩梗：

“没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了？”

“是你把敌人引到这来的？”

主持人易立竞曾评价陈佩斯：“在中国，很少有这样的明星，离开得越久，观众越想念。”

这么多年过去，为何人们依旧无法忘记陈佩斯？

春晚小品第一人

1984年的除夕夜，陈佩斯、朱时茂两人躲在二楼的幕布后面，并不知道是否有机会站到台前。

原来，两人准备的小品《吃面条》在评审时让评委笑崩了扣子，评委们担心“过于好笑”，缺少教育意义。

早在排练时，两位年轻人便不受重视，没人给发饭票，他们要自己厚着脸皮去要，没有专门的排练室，他们只能自己找人少的房间排练。

春晚当晚，大巴车根本没有安排两人的位置，朱时茂拽着陈佩斯硬是找了辆车，才按时出现在了现场。

演出前十分钟，黄一鹤导演放了话：

“没有领导点头，但也没有领导摇头，但我决定你们俩上，出了事我来负责，但你们记好了，千万别说错话，一个字都不能错，说错一个字那都是重大的政治事故。”

谁也没想到，这次冒险却开了先河，《吃面条》成为舞台上的第一个小品。

陈佩斯捧着空碗，吸溜着面条，那夸张的表情和逼真的神态，让观众们笑得前俯后仰：

“演到一半的时候，发现台下的凳子四处散落，很多人盘腿坐在地上，后来才知道，是小品太搞笑，观众笑的直不起腰，只能坐地上。”

从此，全国观众认识了陈佩斯，人们在每年盯着电视看春晚时，也多了一个放声大笑的理由。

小品《胡椒面》，只有寥寥数句台词，陈佩斯那狼吞虎咽的神情，让人捧腹大笑。

《主角与配角》里，陈佩斯饰演叛徒，为了当主角，见缝插针地抢戏，将无赖的小角色演得淋漓尽致。

多年后，有网友在北京的一家饭馆遇到了陈佩斯，他连忙喊道：“队长，别开枪，是我！”

陈佩斯乐呵呵地回头，脱口而出小品里的台词：“是你小子啊！”引发全场爆笑。

每年春晚，无论男女老少都守在电视机前，等待陈佩斯出场，引发全国人民的同频笑声。

然而1998年，与老搭档朱时茂合作完《王爷与邮差》后，陈佩斯在台下崩溃大哭。

表演伊始，由于工作人员随意把麦挂在朱时茂的衣服上，导致收音出现问题。

陈佩斯只好靠近朱时茂，两人同用一个麦，以至于许多肢体工作以及表演节奏都全部乱掉。

演出途中，发令枪等音效也失效，演出效果大打折扣。

陈佩斯的最后一次春晚亮相，遗憾收场。

与春晚交恶的导火索，来源于一次羞辱。

陈佩斯与朱时茂发现央视下属的公司，没有询问一声，就将两人的春晚小品制成光盘售卖。

两人愤愤不平找到工作人员，却被怼道：是我们捧红的你，有气就受着。

这轻蔑的语气，瞬间点燃陈佩斯的怒火，他拉着朱时茂，一起将侵权的公司告上了法庭。

官司打赢了，陈佩斯心里的一口气终于顺了。

其实，他的愤怒由来已久，先前的春晚作品里，他多次提出自己的想法，却从未得到同意。

“一年一年的，我们提出的意见总是遭到拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。”

2002年春晚，他和朱时茂花费大量心血准备了一个《江湖医生》的小品，却在倒计时三天时，被通知需要被换掉。

这之后，不管春晚导演如何苦劝陈佩斯出马，他都果断拒绝：

“他们随随便便对我说不，我也要对他们说不。”

消失的陈佩斯

离开春晚舞台后，陈佩斯去哪里了？

没有人想到，陈佩斯的主动退出春晚，被某些媒体传成了“被央视封杀”，各演出单位也不敢再邀请他表演。

紧接着，陈佩斯的影视公司也迎来危机，那时行业还不正规，“瞒报”行为格外严重。

他推出的“中国第一部贺岁片”《太后吉祥》，分明广受欢迎，却票房惨淡，入不敷出。

“一部电影拷贝卖1000块，交给电影院后，就收不回来钱了。我下去监票，一场明明100个观众，竟然告诉我只有10个观众。

一连三部电影都没有达到预期效果，陈佩斯的事业坠到低谷。

影视公司破产倒闭后，他赔进去不少钱，还负了债。

那时，上小学的女儿要交280元学费，但他浑身上下只有147元。

陈佩斯一夜衰老，整日郁郁寡欢。

直到一天，妻子王燕玲将他带到一片荒地前。

她安慰丈夫：“我拿着平时攒下的钱，包了一块地。咱们去种地吧，我们有手有脑，肯定不缺吃喝。”

在荒凉的山岭上，夫妻二人建了两间木头屋子，分别做厨房和卧室。

“从屋外挖个坑，埋下水缸，再围一圈芦苇条，就是露天厕所了。”

两人在穿着套靴，戴着草帽，在山上种侧柏、苹果和石榴树，捡枯叶、干树枝生火，仿佛曾经名利场上的浮华早已与他们无关。

两年过去，陈佩斯与妻子靠着卖木材和果实，赚下30万。

妻子把这笔钱交给了陈佩斯，她知道，丈夫心里依旧有一颗火苗，想在舞台上给更多人带去快乐和温暖。

这次，年过45岁的陈佩斯决定进军话剧行业。

起步依旧困难重重，盛夏天气，陈佩斯到处寻找投资方，却处处碰壁。

有人好心劝他：话剧太过冷门了，当时有名的话剧演员也大多转行到拍影视剧了，这样花大力气搞话剧，很可能会赔钱。

认准了就做的陈佩斯，屏蔽掉业内的不看好，他拿出自己的全部积蓄，砸进了话剧《托儿》里。

由于话剧形势不好，那时剧院大多破败不堪，即便是省级大剧院，厕所的水阀都生满了锈，“站在舞台上，都能闻见后台厕所里的尿骚味儿。”

陈佩斯满心扑在戏里，二十分钟的表演，他能抠6个小时。

一场演完，他像跑完马拉松，能喝下一大瓶生理盐水。

陈佩斯的心血没有白费，他精心打磨的《托儿》，一经推出便叫好又叫座，几乎场场爆满，一票难求。

陈佩斯带领团队开启全国巡演，他还邀请了曾经的老搭档朱时茂参演，但演完三十几场，朱时茂就摆手退出：

“佩斯是一个有追求的人，这一点我真的很佩服他。我吃不了他这个苦，太累，太寂寞。”

陈佩斯深耕喜剧话剧，之后推出的《阳台》《戏台》《惊梦》等作品都反响热烈，创造了话剧界的奇迹。

他果真做到了那句：“站着就把钱挣了。”

大道

陈佩斯家里，一直保存着一件染血的白汗衫。

那是几十年前，他父亲陈强被批斗时，被众人毒打后留下的血迹。

当年排练《白毛女》时，领导看他长着一个鹰钩鼻，便让他演恶霸地主黄世仁。

成名后，陈强成为反派专业户，在《红色娘子军》里饰演的南霸天一角，还让他摘得第一届电影百花奖最佳男配的桂冠。

然而，特殊时期，人人自危，陈强遭到大家的围攻，理由是：“如果你是一个好人，怎么能把坏人演得那么真呢？”

变故就此发生，15岁的陈佩斯，跟着父亲来到内蒙古的沙漠地区插队。

那四年，他几乎没吃过肉，总是饿得心慌。

春耕拉犁，牲口不够，只能几个年轻人死命拽着麻绳，以至于手、肩膀都磨出血痕。

因为父亲被污名化的“黑帮”身份，陈佩斯报考了多家文艺团体，均没有下文。

直到八一电影制片厂开始招募新学员，陈佩斯才被录取，开启了跑龙套的生涯。

见过父亲从颁奖典礼上的艺术家，跌到人人喊打的境遇里，陈佩斯对名利彻底祛魅，他不图功成名就，也不屑趋炎附势，只想“清清白白做事，干干净净做人。”

陈佩斯给影视公司取名为：“大道”。

因为他希望“这是一条走得通、说得清、道得明，可以坦坦荡荡地走下去的路”。

舞台上，人们被陈佩斯的肢体语言逗笑，现实中，更多人被他身上的骨气和纯粹所折服。

从青涩登台到胡须花白，陈佩斯身上始终洋溢那种无畏少年般的耿直和勇敢。

聊起某些评奖制度黑幕重重，他毫不犹豫地说：

“我是一个非常干净的人，我没拿这些奖，我从心里头对它非常地厌恶！”

他不怕得罪同行，评价某选秀节目里的几位导师：

“几个评委为了一个学员在那儿互相争夺，真是漂亮。”

“评委的表演真好，演的实在是逼真了。”

与央视因为侵权作品发生冲突时，有人劝他请人吃个饭，送点礼，就能简单地“把事办了”。

但他偏选择硬刚，多年过去也从未后悔：

“否则五十年一百年后，我们的后代看到，会为我们现在的所作所为感到愤怒。

他们愤怒的不是强权，而是愤怒每一个接受强权的人。”

入行话剧后，行内流行给名人、大人物赠票，他不屑一顾：

“我卖票，卖一张就是一张的钱，你想看我的戏就买票，别跟我说你什么官什么爵位，跟我没关系，想看戏就掏钱。”

陈佩斯穿着布鞋和粗布裤子，一身傲骨，挺直脊梁，在名利场上走出了一条“大道”。

如他所说：“我对物质没那么高要求，挣那么多钱干嘛呀？多贵的车不还是四个轱辘。多少个房子不是也只能睡一张床。”

聊起观众喜爱陈佩斯的原因，有编剧总结道：

“他一直都在扮演真正的中国人，那些都是我们内心的面孔。”

曾几何时，很多人都看不惯阿谀奉承、点头哈腰，看不惯黑暗的行业惯例和虚假手段，却不得不被磨平棱角，去迎合、去适应，变得面目全非。

但无论面对何种境遇，对于违背良心、违反规则的事情，陈佩斯说的都是“不”。

他输过、落魄过，但从未低头过。

他吃过亏、付过代价，但从未改变过。

监制：视觉志

作者：小漫

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文