十二生肖里为什么只有龙是虚构的？古人咋想出来的？_风闻

《国家人文历史》

2024年02月11日 10:08:47 来自北京市

《羲和御日》，插画，现代，严孝男。羲和身兼太阳神与制定历法之神，高诱在注《淮南子·天文训》时说 ：“日乘车，驾以六龙，羲和御之”

一般认为，龙是一种现实中不存在、由人们想象出来的动物。但是，人类想象力不是无根之水，任何想象必然都有其现实原型。龙起源于自然界的哪种动物呢？

龙蛇纠葛

关于以上这个问题，历来众说纷纭，主要包括“鳄鱼说”“蜥蜴说”“蛇说”“猪说”“恐龙说”“河马说”“马说”等等，目前尚无定论。而在这些动物里，蛇与龙的关系相当耐人寻味。龙和蛇一样，都有悠长弯转、可以盘绕和伸展的躯体（不同之处，则是龙有足而蛇无）。而在许多古代典籍里，龙蛇往往并举。《易·系辞下》记载“龙蛇之势，以存身也”；东汉王充在《论衡·讲瑞》里也说“龙或时似蛇，蛇或时似龙”；再往后，到东晋时期成书的《抱朴子》则明确指出：“有自然之龙，有蛇蠋化成之龙”，这句话表明至少有一部分龙是由蛇演化而来。至今民间也一直称蛇为“小龙”。在民间传说中更是有龙蛇互变的故事，相传北京潭柘寺中有一条神龙，在一个风雨夜飞走，就留下两条蛇一样的“龙子”。另外，四川峨眉山上有一座白龙寺。寺虽以龙名，纪念的却是《白蛇传》中的白蛇（白娘子）。

大约是由于这种渊源，蛇龙混代、并称现象在古籍中可谓屡见不鲜，人们经常可以发现“人首蛇身”的形象，譬如伏羲、女娲便是“人首蛇身”。汉赋《鲁灵光殿赋》载：“伏羲鳞身，女娲蛇躯。”东晋人郭璞注《山海经·大荒西经》载：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变，其腹化为此神。”新疆吐鲁番阿斯塔那墓出土的《伏羲女娲图绢画》中，伏羲、女娲也是人首蛇身形象。《列子·黄帝篇》曰：

“庖牺氏（伏羲）、女娲氏、神农氏（炎帝）、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻：此有非人之状，而有大圣之德。”

除去女娲、伏羲、炎帝等，中国还有许多神话人物也是人首蛇身形象。比如，“相柳者，九首人面，蛇身而青”“共工，人面蛇身朱发也”等等。最引人注目的是《山海经·海外西经》记载：“轩辕之国……在女子国北，人面蛇身，尾交首上。”“轩辕”正是黄帝称号。明代陶宗仪在《说郛》里说轩辕“龙身而人头”。同一个神灵，有时说是“蛇身”，有时却说“龙身”。这不啻证明两者所指实为一物，也就是说，“蛇身”就是“龙身”。

对于这样的现象，早年闻一多在《伏羲考》中就认为：

“龙图腾，不拘它局部像马也好，像狗也好，或像鱼，像鸟，像鹿都好，它的主干部分和基本形态却是蛇，这表明在当初那众图腾单位林立的时代，内中以蛇图腾最为强大，众图腾的合并与融化，便是这蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果。”

从这种“龙蛇一体”观点出发，在堪称上古神话集大成者的《山海经》里所记载的诸多形态各异、各具特色的神仙异兽中，拥有“龙身（蛇身）”者可谓多矣。譬如《山海经·南山经》曰：“自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，六千五百三十里，其神状皆龙身而人面。”祭祀这些山神时，都以一条白狗作为祭品，祭祀的精米用稌米。《山海经·中山经》则云：

“凡首阳山之首，自首山至于丙山，凡九山，二百六十七里。其神状皆龙身人面。”

祭祀这些山神的做法又不太一样，主持祭祀典礼，要用一只雄鸡作为祭祀活物埋在地里。祭祀的精米要用黍、稷、稻、粱、麦等五谷。而到《山海经·北山经》里，“人面龙身”就变成了“人面蛇身”，所谓“自单狐之山至于堤山，凡二十五山，五千四百九十里，其神皆人面蛇身”。祭祀这些神仙的时候，要把用作祭品的一只公鸡和一头猪埋入地下，在祀神的美好玉器中用一块玉珪，只是埋入地下而不需要用米来祭祀。最奇特的要算《山海经·南山经》里的诸位山神：“凡《南次二经》之首，自柜山至于漆吴之山，凡十七山，七千二百里，其神状皆龙身而鸟首。”模样不一样，祭祀方式自然也不同。祭祀这些山神时，须得将一块玉璧和祭祀的牲畜一起埋入地下，祭祀的精米用稌米。

《伏羲女娲图》，唐，绢本设色，纵 220厘米，横 116.5 厘米，现藏新疆维吾尔自治区博物馆，1965 年新疆阿斯塔那墓地出土。画中伏羲、女娲是人首蛇身形象

除这些四方山神外，在《山海经》的《西山经》与《海外北经》等处，也有“龙（蛇）身”神明的记载。譬如：

“有神焉，人首蛇身，长如辕，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延维。”

“相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之台。台在其东。”

在《山海经》里，相柳是水神共工的臣子，它能吃9个山上的食物，所经之地便成为沼泽，飞禽难以生活，水涝成灾。顺便提一句，十年前好莱坞电影《博物馆奇妙夜3》里出现了“相柳”的身影，但其形象却被描绘成九头巨蟒。这其实是不符合《山海经》里“人首蛇身”说法的。

电影《博物馆奇妙夜 3》剧照。九头蛇原型来自《山海经》所载“九首人面，蛇身而青”的相柳。影片将其描绘成九头巨蟒，这其实不符合《山海经》里“人首蛇身”的说法

“应龙”生翼

《山海经》当然也不缺乏对于“完全形态”龙的记载。所谓“完全形态”，也就是今天人们熟知的龙形象，即宋代罗愿在《尔雅翼》所归纳的“龙有九似”“龙，角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”要是龙再长出翅膀，那就称为“应龙”。如郭璞注云：“应龙，龙有翼者也”，而《广雅·释鱼》也记载：“有翼曰应龙。”

《山海经》里也有多处记载长着翅膀的应龙。譬如《大荒北经》记载，当蚩尤率领一群妖魔鬼怪，攻打到黄帝管辖的涿鹿地面时，黄帝先命令应龙出阵迎战。应龙善于蓄水，打算用浩大雨水将蚩尤兵卒淹死在冀州荒野上。不料，狡猾的蚩尤早有准备，请来风伯雨师，率先纵起大风雨。应龙的威力一时难以发挥，黄帝见状，派天女“魃”助战。“魃”有止风雨的本领。一时间，风遁雨霁，应龙和魃乘势猛攻，蚩尤抵挡不住，兵败被杀。从史实角度解读，黄帝与蚩尤之战自然是早期人类部族之间的争斗，绝不可能像《封神演义》里一样有神明助战。应龙也好，魃也罢，乃至蚩尤方的风伯雨师，可能都只是当时各部落的称呼。其中名为“应龙”的部落，大约正是以某种带着翅膀的龙作为图腾而已。

《应龙画江河》，雕塑，位于武汉市大禹神话园。《楚辞· 天问》篇里的诘问之词，将应龙和大禹治水联系起来。大禹“尽力沟洫，导川夷岳”，应龙受命在前面开路。它用尾巴画地，画到哪里，开拓的河川道路就延伸到哪里

而在《山海经》里，接下来，应龙又乘胜而进，遇到夸父。夸父是人们熟知的神话人物。《山海经·大荒北经》就记载：“夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。”这也就是著名的“夸父追日”的故事。不过，同书也记载了另一个说法。“应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之。”大约在黄帝与蚩尤的战争中，夸父站到蚩尤一边，故而成为应龙之敌。对于这两种不同的记载，郭璞认为：

“上云夸父不量力，与日竞而死，今此复云为应龙所杀，死无定名，触事而寄，明其变化无方，不可揆测。”

应龙。《山海经》里有多处记载长着翅膀的应龙，《山海图：山海经异兽图录》人民文学出版社 李云中绘

应龙先败蚩尤后杀夸父，为黄帝胜利立下大功，但它自己也为此付出沉重代价。《山海经·大荒东经》记载，“应龙处南极，杀蚩尤与夸父”，自己可能也在争斗中元气大伤，因此“不得复上（无法返回天庭）”，只能居住在“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘”。而天上缺少兴云作雨之神，故下界旱灾连年。《山海经·大荒北经》则说，应龙杀死夸父之后，“乃去南方处之，故南方多雨”。郭璞就说：“言龙水物，以类相感故也。”也就是龙到哪里，降水就到哪里。

双翼应龙画像砖，汉。由于应龙能兴云作雨，因而，遇到旱情严重的年月，人们就用泥土沙石等做成应龙模样，祈祷一番

由于应龙能兴云作雨，因而，遇到旱情严重的年月，人们就用泥土沙石等做成应龙模样，祈祷一番，“旱而为应龙状，乃得大雨”。这样，龙家族里又多了个“土龙”，民间也有“旱则修土龙”的习俗。关于土龙致雨记载也不少，《淮南子·说山训》就说“圣人用物，若用朱丝约刍狗，若为土龙以求雨”。

对于上古神话里应龙的形象和本领，就连屈原也在《天问》中发出疑问和感慨：“应龙何画？河海何历？”对这句话，王逸注云：

“禹治洪水时，有神龙以尾画地。导水所注当决者，因而治之也。”

洪兴祖补注云：

“《山海经图》云，夏禹治水，有应龙以尾画地。”

《楚辞·天问》篇里的诘问之词，将应龙和大禹治水联系起来。大禹“尽力沟洫，导川夷岳”，应龙受命在前面开路。它用尾巴画地，画到哪里，开拓的河川道路就延伸到哪里。如果说大禹是全心全意治水的典范，那么，应龙就称得上是大禹麾下冲锋陷阵的头号功臣了。而对于“有应龙以尾画地”的现实原型（或曰真相），有学者认为有可能是大禹治水得到以龙为图腾的氏族部族帮助，或认为是龙图腾氏族部族联合治水的反映；闻一多先生则认为：

“画地成河的龙实即禹自己，能画地成河就是禹疏凿江河图腾的龙禹，与始祖的人禹并存而矛盾了，于是便派龙为禹的老师，说禹治水的方法是从龙学来的。”

总之，此类大禹治水中的神话，也不太可能是凭空想象出来的。

龙类繁多

值得一提的是，成书于南朝时期的《述异记》还记载：

“水虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙。”

以此可见，应龙需千年才能长成，可谓龙的最高等级——大约也是因此才长出翅膀。《广雅·释螭》云：

“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，无角曰螭龙，未升天曰蟠龙。”

足见古籍记载中所描述的“龙”的种类可谓千变万化，种类繁多。

《述异记》虽然将“蛟”看作“龙”的前身，但其他古籍并不这么认为。权威的《说文解字》就明确指出：

“蛟，龙之属也。池鱼满三千六百，蛟来为之长。”

《山海经》中有许多关于蛟的记载。譬如《海内西经》云：

“开明南有树鸟，六首；蛟、蝮、蛇、蜼、豹、鸟秩树，于表池树木。”

《中山经》载：

“中次一十一经荆山之首，曰翼望之山。湍水出焉，东流注于济；贶水出焉，东南流注于汉，其中多蛟。”

这些记载里虽然只称“蛟”不称“龙”，但实际上“蛟”就是指“蛟龙”。因为郭璞注云：“蛟似蛇，四脚，龙类也。”

从《山海经》的记载看，蛟（龙）生活在各类河流里。它在古人心目中没有留下多么好的印象。《拾遗记》记载，相传唐尧时，有大蛟为害，“三河俱溢，海渎同流”，它的原型显然是一种水生动物。著名的“周处除三害”故事里，就有一“害”指的是“长桥下蛟”。郭璞注释说：

“蛟似蛇，而四脚小、头细、颈有白瘿、大者十数围，卵如一二石瓮，能吞人”。

这些特点倒是容易令人联想到爬行动物中的鳄类。不过，今天中国只生活着一种鳄鱼，即生活在长江中下游的扬子鳄，但这种动物性情温和，从古至今鲜有攻击人的记载。这显然无法与 “能吞人”的蛟联系起来。好在史书也有记载，唐代岭南韩江流域曾经存在“鳄患”。唐代著名文学家韩愈被贬潮州时曾试图警告鳄鱼，将猪羊投入恶溪（今广东韩江）命鳄离去，否则定将诛戮不赦，并写下著名散文《祭鳄鱼文》。韩愈既然提到鳄鱼“食民、畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身”，足见此种鳄鱼绝非扬子鳄这般温顺，倒是与今天还生活在东南亚一带的湾鳄生活习性相近。后者是世界上现存最大爬行动物，性情凶残，不但噬食水中动物，还时常上岸伤人，给古人生产和生活造成很大威胁。而根据最新研究结果，这种唐代“四处侵扰为害”的鳄鱼是长吻鳄的一个灭绝分支，称为中华韩愈鳄（Hanyusuchus sinensis）。古人或许正是出于对这种凶暴鳄鱼的敬畏，又掺杂了蛇类概念，而将其神话为“蛟龙”了。

虎蛟。郭璞注释说“蛟似蛇，而四脚小、头细、颈有白瘿、大者十数围，卵如一二石瓮，能吞人”。这些特点容易令人联想到爬行动物中的鳄类

青铜螭龙，汉，现藏美国克利夫兰艺术博物馆。同蛟类似，螭龙也是一种无角龙。《说文》里说它“若龙而黄”“或无角曰螭”

同蛟类似，螭龙也是一种无角龙。《说文》说它“若龙而黄”，“或无角曰螭”。《淮南子》有一段螭龙和蛇鳝比胜的故事：有一天，一条红色螭龙（无角）和一条青色虬龙（有角）结伴漫游，来到冀州地面。这时节天气清爽，大地安定，螭龙和虬龙找到了可口的食物，就有滋有味地吃了起来。由于活动范围在百亩地之内，就遭到一条蛇和一条鳝鱼的轻视和嘲笑。它们喊道：“喂，螭龙虬龙，你们敢和我们到江海里去比试比试吗？”螭龙和虬龙接受挑战，于是“风杂冻雨，扶摇而登”“感动天地，声振海内”，顿时把蛇和鳝鱼吓得钻到深深的污泥中不敢出来了。

另一方面，龙虽然神通广大，可是在上古神话里，却还存在一种引人注目的情况，即龙常常被身份高贵者用作驭使的对象。对此，《山海经》记载，“东方句芒，鸟身人面，乘两龙”；“西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙”；“北方禺疆，黑身手足，乘两龙”；“南方祝融，兽身人面，乘两龙”。由此可见，龙乃四方神明的坐骑。而高诱在注《淮南子·天文训》时也说，“日乘车，驾以六龙，羲和御之。”

到《山海经·大荒西经》里，更是让上古帝王坐上了龙：

“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。此大穆之野，高二千仞，开焉得始歌《九招》。”

开，即启，是禹的儿子，也是中国古代史籍中第一位“世袭”的君主。不言而喻，古代神话里的这种通过“乘龙”“御龙”或“驾龙”彰显身份的成分在后世也成为神化君权的一种常用手段了。