做一个好玩的人，挺不容易的_风闻

前段时间有人问我，平常怎么买书？怎么知道哪本书好看，哪本书不好看呢？

这问题很简单，我从很小的时候逛书店，只喜欢挑有眼缘的书。所谓眼缘，就是翻开一本书，随便读上一段，大概知道这书对不对胃口。以前的人都是这么买书，现在书店里好多塑封书，让我感觉买书像相亲，有个介绍人告诉你这本书多好多值得看，买回来得看运气，有时好看，有时觉得实在不是一路人。

《一百年，许多人，许多事》这本书，是我在书店翻到的。一个活了一百岁的老太太，回忆自己的人和事，口述出一本自传。本来不太爱读自传，随手翻开，是她回忆她哥那几页。作为名门望族的长房长孙，如何受尽宠爱，又备受束缚。

一个男孩，去哪都有仆人跟着，有大人照看着，生怕有什么不测。有点儿像宝玉，又比宝玉好玩。她说她哥长于妇人之手，父亲早逝，一家上上下下围着他转，养尊处优。看前面这几段描述，心想这不就是活脱的纨绔子弟吗？

那必然是《大宅门》里白三爷那样，享乐纵欲，到处遛鸟抽大烟式样的。实际上杨宪益非常优秀，后来出国留学牛津大学，回国成为一代翻译名家。

买完书回家细看，发现里面打破了很多对旧社会的固有公式。你觉得那时候封建，女人都是大字不识一个。其实当时的上流阶层，人人都把小孩送教会学校，一口英文说得极其漂亮。那可是一百年前，普通人家里连电灯都没有的时候。前几天有个视频，有人在上海街头采访两个女中学生，说你们英文说这么好，是国外长大的吗？人家回答没有，没去过美国，只是从小一直读国际学校。

再联想到这本书，就有种太阳底下无新事的感慨。

不过杨苡并没有给自己加上贵族名媛的标签，有一阵很流行这种名媛回忆录，翻开来都是老上海的繁华景象，贵族世家的喧哗社交。这样的名媛，印象深刻的是，就算到了最悲惨的境地里，也要把自己收拾得干干净净，自带气质。

杨老太太这本不一样，它最大的魅力在于，她迫不及待要讲出这一百年来她认为好玩，有意思的事。她把好玩排在第一位，把个人的成绩，功勋，还有痛苦，磨难，都放在其后。这就很有说头，厚厚一本书，我以为真的讲了一百年，没想到翻完才前三十年，抗日战争结束，全书戛然而止。

要说特点，非常鲜明，我从来没看过这样的回忆录，这么百无禁忌，肆无忌惮。是真的什么都敢说，什么都敢点评。

比如她说这张照片，说拿回来她姐大叫丑死了，真恶心。因为当时胸部发育了，天津比较洋派，已经有不少女子穿胸罩，但母亲不让穿胸罩怕影响发育。多数人家比较保守，女孩到了成年还是习惯含着胸。这种女性的处境，很难被这么真实地记录下来。



以前看男作者写的自传，通常都很宏大叙事，有种让读者云里雾里，不知道到底踩在哪儿的虚无感。女作者非常具体，且带着饱满生动的情绪。杨苡说到沈从文，说他成天笑眯眯的。但说到朱自清，就说印象不太好。原因是在昆明读联大，她和沈从文朱自清是邻居，在一块租房子住。有天晚上两个空军小伙子来找她玩，在房间里聊天聊得很开心。结果沈先生上门，说你们太吵，我们没办法做事！

杨后来去他们房间道歉，朱还是一脸不高兴，绷着张脸不理她。她很率真地表示，有什么大不了，我都道歉了。

这让我想起电影《留校联盟》里，老师对于私立高中里的学生，总觉得他们就是有钱人家的混账东西，只会吃喝玩乐为所欲为，自私自利毫不顾忌别人想法。

确实，书里前二十年，虽然家族败落时局混乱，但杨还是过着天真快活的少女岁月。她也吃了一些苦，只因为是从规矩极多的大家庭里挣脱出来的，所以不以为苦。

书中最多的回忆，她都献给了大李先生。大李先生是巴金的亲哥哥，是她从学生时代开始的挚友，两人经常一起荡马路。用现在的话说，应该算是暧昧过一段时间。

神奇之处就在于，杨苡和丈夫赵瑞蕻结婚几十年，生了三个小孩。但在这本书里，她好像不想再顾忌什么，婚姻是一回事，情感是另一回事。她就想回忆自己最怀念的一段情感，至于你们读者怎么看怎么想，关我什么事？

我在微博推荐这本书后，很多同样看过书的读者议论纷纷，说真想不到，她丈夫竟然这么对她，他们竟然也过了一辈子，到底为什么？



杨谈到丈夫的部分，很少涌现爱意，而且都很省略，不管是从如何确定关系在一起，还是如何经历婚后的磨难。比如她讲自己未婚先孕，就没有多费笔墨，只谈了谈家里人对这件事的看法。她哥杨宪益的看法最先进，说结就结，结了再离呗。

现在想想，在那个时代让一个女孩未婚先孕，确实非君子所为。但是她没有多阐述，也算给丈夫留了几分薄面。她说的一句话我印象很深，说她在中西学校，接受的教育是不许说谎。

你可以不说，但你说了一定要说实话。

杨后面还谈到，生完孩子，她丈夫最忌讳她和别人谈得来。出门上课时把门锁上，让她在里面带孩子。有人来看她，门锁着进不来，她在里面哭。

就这么短短两行，蕴含着极深的情绪，却也没有发散。好像有种，就这样吧，我也放下了的云淡风轻，看书的读者看到这短短两行，是忍不住要震惊的，怎么会这样？

她为什么没有细说？没有大谈特谈？我只能揣度，因为她本人是一个喜欢好玩的人，不想纠结其中。再说她想要的自传，也并非是苦难史。像她这样经历过军阀混战，抗日战争，解放战争，又活了一百岁的女人，会不苦吗？

苦，但还是有很多好玩的，值得回忆的事。比如她和大李先生纯真的感情，她和穆旦之间友情之上，爱情未满的境界，还有她的哥哥，姐姐，那一大帮子亲戚朋友同学同好……

吃过这么多苦，为什么还能活到一百岁？跟老太太能看得开，一辈子带着童真，有着莫大的关系。

合上书第一个想法，是买本杨苡哥哥杨宪益的自传来读。

第二个想法，想要活得久，活得长寿，必须要学会高兴地活，开心地活。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。