治疗/辖制？“一秒天堂一秒地狱”！世界首例！中国90后抑郁症患者脑植入机器_风闻

2023年7月，一条报道了

通过脑机接口治疗抑郁症的小伙，

他在2020年进行了手术，

简单来说，就是在体内装入一个“脑起搏器”，

由它控制装在大脑中的两条电极，

当患者打开“体外开关”，

就能瞬间开心起来，

一开一关，就是“一秒天堂一秒地狱”。

此外，人类史上的第一个赛博格，

因为外挂大脑”和“机械肉体”，

生命得以延续。

“半机械人”和自己的高科技义肢

相伴十五年；

这些被人工智能拯救的生命，

每一个都是里程碑式的。

让我们回顾这三个“人机合成”的故事。

“做完脑机接口手术****我像换了一个人“

◎ 现在生活里的吴晓天，已经基本克服了抑郁症的影响

做完脑机接口治疗抑郁的手术后，吴晓天觉得自己“换了个人”。

他今年31岁，已经患抑郁症16年。抑郁症常常让他大脑空白，连“你好”这样简单的问候语都卡在喉咙里。最严重的时候，他一整天躺在床上一动不动。“外部世界像是真空的，和我没有关系。”

直到去年2月，他参加了上海瑞金医院“脑机接口治疗难治性抑郁症”的临床研究，做了脑机接口手术。开机那一瞬间，他觉得自己“终于刑满释放了”。

他很喜欢现在的自己。喜欢开些无伤大雅的小玩笑，也能很快和陌生人攀谈起来。因为很喜欢唱歌，说到开心的地方，也会哼两句喜欢的歌词。轻松快活。

如果他不说，没人知道他的右胸腔内埋着一个神经调控装置，也叫“脑起搏器”。它连接着两条电极，从胸前的装置延伸到耳后，再从后脑延伸到大脑前侧，穿过大脑前端的神经核团。电流刺激神经，抑郁症状随之消失。

◎ 设备植入体内后的模拟图：两条电极穿过大脑前侧的神经核团，连接到神经调控装置（脑起搏器），固定在胸部右侧。与外部设备关联，就能远程调控参数

只要体内的脑起搏器开着，有电量，他就是有“能量”的。因此，他是一个隔几天就要“充电”的人。虽然设备的待机时间近一周，但如果出门在外，他一定会谨慎带好充电器，丝毫不敢疏忽。充电时，就拿出来对准自己的右胸口。

因为开机关机，意味着两种极端的感受和状态。“开机，就会感觉从悬崖边被拉到天上，心气会突然提上来，关机，灵魂就突然被抽走……”他总结，“一秒天堂，一秒地狱。”

但无论怎么描述，他都觉得，没得过抑郁症的人永远都无法体会那两种感觉的拉扯，“就算你在语言方面天赋异禀，是语言学专家，也很难找到一个合适的形容词。”

◎ 可以通过一个APP，无线调控脑起搏器的参数

◎ 顺时针依次为：脑起搏器的远程调控器，充电器和充电插座。每次出远门，吴晓天都要带好一套设备

吴晓天手机上有一个APP，可以远程调控脑起搏器的刺激模式。为了让我观察他的状态。他选择现场切换模式。

在调到“休息模式”前，明显能感受到他有些紧张，因为那意味着情绪的“极速坠地”。

按下那个按钮后，他之前说话时的神采瞬时消失，五官收紧，身体蔫了下去，瘫在椅子上。他不愿意在那个模式下多停留。仅2秒后，他迅速切换回了“工作模式”。

他大喘一口气，“我回来了，那种感觉就像是孙悟空从天而降附体在了我身上，原地做出很酷的那种动作。”他挺直腰板，手臂向下握拳，模仿着那个动作，眼睛再次亮起来。

◎ 孙伯民，瑞金医院“脑机接口治疗难治性抑郁症”临床研究负责人

孙伯民，上海瑞金医院功能神经外科中心主任，是这个项目的主导者。2021年，他推动这项临床研究进入轨道。“用具有脑机接口功能的脑起搏器，多靶点联合刺激治疗抑郁症，这是世界首次。”

对于普通人来说，脑机接口在医学领域的应用，还是一项十分复杂的科学议题，世界范围来看，脑机接口技术已经成熟运用在治疗帕金森等疾病上，电极只需刺激大脑中的运动神经，遏制大脑的异常放电，就能控制帕金森病人的颤抖等症状。

人究竟为何患上抑郁症？孙伯民也无法解释，“医学界目前比较公认的说法是，是否得抑郁症，可能取决于一个人生物学的基础。你抑郁，低落，那么你大脑中某个区域，它的代谢、脑电活动可能产生了变化。”

为了符合伦理要求，目前只有像吴晓天这样患有“难治性抑郁症”的患者才能加入临床研究。

因为大部分人都对“脑机接口治疗抑郁症”感到震惊和不可思议。研究刚开始时，孙伯民也难免舆论争议与责难。“抑郁症还需要手术吗？”“脑机接口控制人的感受情绪”……大家觉得很恐怖，也觉得这件事是异想天开。

“瑞金医院伦理委员很重视这项临床研究，所以也很谨慎。前后花了一年时间，反复论证研究，最后才得以通过。”孙伯民感慨其中的不易。

◎ 正在给患者做手术的孙伯民（左一）

目前一共有26人做了手术，他们是从上百个人当中一一筛选出来的。因为入组参与临床研究的病人，要符合一系列标准。

更具体的条件，是不能一一对外公开的。王宇涵是孙伯民的学生，负责对病人的评估工作。她知道抑郁症患者的求生欲有多强，“因为这关乎哪些人可以入组，有些人可能为了做手术谎报病情。”

见到王宇涵医生时，她正在给一个刚开机的女孩做评估。那女孩儿今年20岁，已经做完手术1个月。一家人从江西坐火车来到上海，父母静静坐在她身后等着。

有时候切换参数，女孩儿脑海中会突然浮现出从前住院时的画面。有时候，她也会突然抑止不住地笑出声。由于那是电极刺激靶点的改变，笑声也仅仅持续一两秒钟。

好像很久没有这样笑了，她甚至有些不好意思，扭过头看向父母。但是笑声过后，那笑容还是持续了一会儿才慢慢从脸上消失。

有时候，王宇涵也会假试，就是在没有调整参数的情况下，问患者的感觉。“因为有些患者在植入脑机接口后就心理暗示自己好了，开心了，实际上并没有。”

为了能了解患者最真实的情况，临床实验也需要双盲，也就是评估组只评估病人状态，而调控组负责切换程序或者给病人关机。比如说，评估的医生可能根本不知道患者目前的设备是否开机。患者也不知道，这样能避免一些心理作用下的主观不准确。

现在，吴晓天甚至觉得人脑和电脑也没太大区别。“我们人类能感受到爱，能做一些伟大的事情，那是因为我们大脑的程序组更加复杂和高级而已。”

为什么设备对抑郁症有效果？现在，孙伯民主任也没有明确的结论。但临床研究只是“万里长征”的第一步。目前的结果来看，病人的平均好转率有60%以上。

◎ 现在，吴晓天的生活已经恢复正常

现在，吴晓天常常会和周围人感慨人生的奇妙。“我也没想到，有一天我真成了‘钢铁侠’。”他还记得，以前因为喜欢钢铁侠，曾买过一件钢铁侠的服装，现在每次给胸口的脑起搏器充电，他就觉得自己真成了钢铁侠，很酷。

生活里的拼图也一点点有了颜色。

食物不再是续命的东西。做完手术后几个月，他胖了十几斤。吴晓天开玩笑，如果这个手术有什么“副作用”，大概就是会让人食欲大增。

唱歌，是吴晓天人生里为数不多的快乐。做完手术后，他惊喜地发现自己的声音都变了。现在，他能唱出低沉的颤音。他请教过一个声乐老师，对方觉得，可能是抑郁症让人紧张，所以声音也干涩。现在精神放松了，也就能更好地控制声音。

就连说话这样普通的事，也让他享受。即使坐高铁，他也希望旁边能坐一个稍微健谈的人，和自己聊聊天。

“我经常有从一个小摊贩一夜间变成亿万富翁的感觉，时间久了，就会忘记以前自己有多落魄。”

不过，他偶尔还是觉得抑郁症依然静悄悄地跟在身后，会担心自己再次被吞噬。“不过也无所谓了”，他现在不喜欢过多谈起焦虑，毕竟如今的生活令他满意。

现在，吴晓天经营着一家民宿，还有很多想做的事。想去街头卖艺唱歌，想做一个歌手，梦想开一个音乐酒吧，去研究AI……

“如果没有做这个手术，我大概已经活不下去。我只想把我失去的16年拿回来。现在，就是重启人生。”

彼得2.0：人类史上第一个赛博格

◎ 人类史上第一个赛博格彼得2.0

用高科技设备维持基本生理需求

2019年，人类史上第一个真正的赛博格（电子人）诞生。

它叫彼得2.0，由一个“外挂大脑”和“机械肉体”组成。它的本体，彼得·斯科特-摩根今年64岁，是一位来自英国的机器人科学家。

2017年，他被确诊患有运动神经元病（MND），也就是大家熟知的“渐冻人”，医生认为，他活不过两年。

不信邪的彼得利用他对人工智能和机器人技术的了解，对自身进行了改造。

不仅将身上所有因病萎缩的器官都替换成了机械装置，还创造出了一个外挂大脑和虚拟形象，帮助自己和外界进行交流。两年后，彼得非但没死，还进化成了彼得2.0，他的生命形态得以延续，甚至“永生”。

虽然彼得2.0在2022年6月被宣告死亡，这也是人类历史上通过人工智能延长人类生命的一次成功尝试。

◎ 彼得和家人近照

谈起自己的身份，彼得很严谨。他会不厌其烦地纠正和强调，他不是机器人（robot），而是赛博格（cyborg）。

机器人是机器，但配上了像人一样的神经系统。而赛博格是给人的神经系统加上机器配件，人脑进行思考，其他生理部件则机械化。简单说，就是人类和机器的融合体。

◎ 刚做完“四重造口术”的彼得

2017年，彼得被确诊为“渐冻症”。患病的人因为肌肉萎缩，会陆续失去行走、吞咽、排泄和呼吸的能力，超过一半的病人会在患病后2年内去世。每一年投入在药物研究上的钱数不胜数。人们把它称为“世界上最残忍的疾病”。

接受我们的采访时，彼得已经在生命的最后阶段。

◎ 术前的彼得在介绍彼得2.0的系统

成为彼得2.0的第一步，是像霍金那样，让AI替自己说话。

他开始练习用眼睛和面部肌肉打字。“一开始我还有点不习惯，大概一年之后，梦里的我都开始用眼睛表达我的想法，而且非常自然。人脑真的太强大了！”在科技公司的帮助下，彼得拥有了和霍金类似的多功能轮椅，装备有机械臂、摄像头、笔记本电脑等设备。

打字的时候，摄像头会追踪他的眼睛，打出对应的字母，然后播放出来。不过，彼得并不满足于霍金使用的机械音，他希望大家听到的依然是他自己的声音。

他在录音室里待了30个小时，录制了数千条原声语音。之后，专业公司用语音克隆技术，制作了与彼得音色十分相近的合成语音，期间也经历了很多次返工。

◎ 正在做面部动作捕捉的彼得

与此同时，彼得还在忙活另外一件事——给自己制作一个“虚拟化身（Avatar）”。这个技术通常会被使用在特效电影里面，化身和彼得长得一模一样，可以模拟他的面部肌肉，配合他说的话张嘴、闭嘴。

彼得的脸上被点上30多个标记点，“做尽了人能做到的所有表情，念了数不清的词条”，动用了50多台高清摄像机，把他的面部表情和肌肉动作保存了下来。最后，将彼得的“声音”和“化身”结合在一起，一个可以说话、虚拟的“彼得”就诞生了。

这还不是结束。理想状态下，彼得2.0还需要具有一定程度的自主性，彼得用眼睛打字的同时，AI可以预测他想说的单词和句子，自动生成一些备选，让彼得从中选择，“有点类似手机打字时的预测功能，但是更加高级。”完成一段话后，彼得可以进行最终校对和润色，确认之后，文字会被转化成音频，在融合彼得的声音之后播放出来。

◎ 面部肌肉还没有完全萎缩时的彼得

◎ 彼得在社交网络上宣布彼得2.0上线

◎ 彼得2.0的虚拟形象

2019年10月，完成了彼得2.0诞生前的所有准备之后，彼得迈出了最重要的一步，也就是实施全喉切除手术。手术前，他对弗朗西斯说出了最后一句话：“我爱你。”

手术结束之后一个月，他在社交网络上宣布：彼得1.0已死，彼得2.0正式上线。

两年过去了，虽然肉体的彼得只能躺在床上，但彼得2.0却可以同时出现在不同的地方，一边在纽约接受记者的一对一采访，一边在北京用中文进行演讲。“我还活着，而且不是一个活死人，这已经是奇迹了。”

在我们采访结束，彼得说有些话想对中国观众说：中国将在人工智能领域引领全球，拥有比世界上任何地方都多的专注于人工智能的公司和研究人员。这带来了令人兴奋的机会，也带来了令人敬畏的责任。

这是一个新时代，我们终于摆脱了肉体的束缚，开始探索元宇宙的无限空间。你们不会是一个旁观者…你们将成为行动的中心！

从残疾人到“赛博格”

◎ 哈利·帕克在安装他的义肢

摄影：Steven Pocock

今年5月底，埃隆·马斯克的Neuralink公司宣布已获得批准，将脑机接口技术用于人体实验，“人机结合”商业化的时代，已然降临。

不过早在16年前，哈利·帕克就踏上了“人机结合”的赛道。截止目前，他和高科技义肢相伴16年，并深入赛博格、仿生人、DIY身体黑客的社群，并于今年4月出版新书，《寻求修复：人机合成的前沿故事》。

◎ 左：哈利·帕克｜摄影：Natasha Pszenicki

右：2019年，他为英国女王介绍自己的画作

大约16年前，20岁出头的哈利·帕克在战场服役时，踩到一枚简易爆炸装置，就此失去了双腿。

经过艰难的复健后，他获得了当时最先进的义肢，内含一款智能仿生膝盖，中间的微处理器芯片能凭借算法对周遭环境做出反应。

其附带蓝牙功能，可以连接到手机上的app程序，更改不同的行动模式，戴上后可以骑车、快走、打高尔夫，甚至扛着孩子走路也完全不在话下。这款膝盖重1.7kg，售价7万英镑（约64万人民币）。

有一天他路遇一群放学的小学生，其中一个10岁左右的小男孩突然问到：“你是赛博格吗？”哈利·帕克刚开始有点懵，然后笑了笑回答：“不，我是半机器人（Half-robot）。”

赛博格，是指一种半人半机械的生物，从这个定义来说，哈利·帕克的确符合，在他68公斤的体重里，有60公斤是血与骨的‘湿件’（wetware），有8公斤是义肢硬件。也就是说，他有12%是机器。

◎ Viktoria Modesta是一名仿生人流行艺术家

拥有时尚多变的义肢造型图源：Beautiful Bizarre

◎ 2014年，Les Baugh在约翰·霍普金斯大学实验室里

成为世界上第一个用大脑控制双手义肢的人

在脑中植入设备，可能会涉及到隐私泄露、技术奴役人类等问题，想起来令人惊惧，可是一旦它开始商品化，就是势不可挡，就像30多年前人们害怕手机信号穿入人体，但现在已经没有人谈论这个了。

这种“改造”的趋势也哈利·帕克本人身上发生。他目前使用的还是智能“套筒”义肢，体内并没有植入机械元件，但是他也对神经控制的义腿十分着迷。这需要进行一次骨整合手术，由一根钛制的金属棍将皮肤戳开，然后再接入外部机械设备。

因为手术有风险，哈利·帕克还在犹豫，“再过几年，如果我的身体因多年磨损而恶化，或许骨整合会成为我的选择之一。”

“我觉得总有一天，我们大多数人都会植入设备。”如今有医疗需求的人，已经在使用内置芯片定期检查心脏、检测胰岛素水平、减少末梢性疼痛。

◎ 2017年福特汽车公司使用外骨骼设备

协助流水线工人工作

◎ 2019年日本一家公司购买了简易外骨骼设备

协助70岁以上的劳动者工作

摄影：Daigo Orihara

根据世界卫生组织的统计，全世界范围内，每100人中约有15人残疾，每100人中有2至4人严重残疾；每年有50万人脊柱受损，轮椅用户多达6500万；在接下来的30年里，80岁以上的人口数量差不多会翻两番，达到3.95亿。

人们会因为事故、癌症、年龄增长等各种原因而变得衰弱，对机器改善肉体的渴望会越来越旺盛。

比如外骨骼设备，可以预防体力劳动对身体造成损害，让老龄化劳动力继续劳动。“想象一下，当你80或90岁的时候，你可以穿上外骨骼去购物、 照顾孙辈、并接他们回家，这些技术会帮我们维持与社会的联系，保持长久的活力，以及更加幸福。”

在跟这么多“合成人”交谈过后，哈利·帕克有了释怀，“我对自身缺陷感到更自在了。就连被称为残疾人也感觉还好……一如经金缮修复的碗，我也得到了再造。修复的过程，以及我为此投入的时间，都使我更加珍视自己的生命。我接受了自己的缺陷和不完美。” 

一条