七、百年多病泪成史：从《兵车行》到《登高》_风闻

唐玄宗天宝十五年（即唐肃宗至德元年）六月，天空阴云密布，已经断断续续下了10天雨。同州白水县的白水山上，白色的雨雾笼盖着山头，树上雨水滴滴答答，树下石头上爬满了翠绿的青苔，山谷里荒寂无人，啁啾的鸟鸣声参差起伏。

晚上，雨终于停了！月亮慢慢爬上山头，月光渐染着青翠的连山。彭衙一带的路上，杜甫一家蓬头垢面，也没有带雨具，浑身都已被泥水浸透，正奔忙在逃亡的路上。一路上十室九空人烟荒稀，碰到还没逃走的人家，杜甫就去乞讨求食，可是那点可怜的食物，根本填不饱全家人的肚子。

小女儿饿得哭出声来，在这空旷的山中显得格外响亮。这山里虎狼出没，要是把它们引来了怎么办，杜甫吓得赶紧捂住了女儿的嘴，女儿又饿又气，朝着父亲的手狠命咬了下去。杜甫眼中沁出泪来，他咬了咬牙忍着疼痛，另一只手把女儿搂得更紧了。作为父亲，真是无能啊，去年在奉先县饿死了幺儿子，如今全家又如此遭劫……

宗文宗武也饿得厉害，宗武掏出路上摘的苦李，在妹妹眼前扬了扬，准备拿这填填肚子，表示自己比妹妹懂事。在整个逃难途中，最难走的就是这段下雨后的山路，一整天也只能走几里路，路上幸运的时候，还能找到些野果充饥，晚上实在累了，也只能在树下休息。

公元756年6月，杜甫时年45岁，带着一家人从同州白水县出逃，取道华原逃到鄜州三川县。这是杜甫在《彭衙行》中所记，逃亡途中最典型的挨饿经历。

唐玄宗天宝十四年（公元755年）十一月，安史之乱暴发。

755年12月11日，名将封常清兵败于汜水，13日，东京洛阳被安史叛军攻陷。封常清率残部退守陕郡，与刚到不久的高仙芝会合，率军退守潼关，其后不久因宦官边令诚进馋，唐玄宗下令杀掉封常清、高仙芝以示惩戒，而后启用了病卧在家的哥舒翰。

756年6月初，被逼出战的哥舒翰“恸哭出关”，在灵宝黄河两岸中崔乾祐叛军埋伏，近20万大军几乎全军覆没，哥舒翰被手下蕃将火拔归仁绑架，然后火拔归仁等人投降了叛军，哥舒翰后来被杀身亡。6月13日清晨，唐玄宗带领部分人仓皇逃离长安。

中国电子图书馆馆藏《闻一多全集》

《闻一多全集》丙级目录

诗圣的一生，据闻一多《少陵先生年谱会笺》，自42岁到59岁去世，明确有诗文记载的挨饿经历，竟然多达七处：

天宝十一年（公元752年）十二月，《赠鲜于京兆》中有“有儒愁饿死，早晚报平津”，《投简华咸两县诸子》中有“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结”。

天宝十三年（公元754年），《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》中有“荒岁儿女瘦，暮途涕泗零”。

天宝十四年（公元755年），《自京赴奉先咏怀五百字》记载：“……朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述……入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折……”这一年杜甫44岁。

天宝十五年（公元756年），安史叛军攻破潼关，兵锋直指长安，就有了文章开头记载的逃难。在杜甫一家逃到鄜州三川后，听说唐肃宗在灵武继位，留下妻子孤身一人赴灵武，结果在途中被叛军抓住，跟着叛军去了长安。九月的时候，在长安108坊的路边角落，他遇到了乞求卖身为奴的皇室子弟。

唐肃宗乾元二年（公元759年），杜甫已经48岁，自东都洛阳回华州，度陇，到达秦州（今甘肃天水），在途中写下著名的三吏三别：《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《无家别》和《垂老别》，描述公元758年唐军邺城大败，郭子仪退保东都洛阳后，唐王庭大肆征兵带来的惨绝人寰的不幸。在漫漫路途中，到处都是一片饥馑。杜甫十月到达同谷后，在《乾元中寓居同谷县作歌七首》中写道：“黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”

唐代宗上元二年（公元761年），生计窘迫之下，杜甫作《百忧集行》，50岁的杜甫写道：“入门依旧四壁，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”

唐代宗大历三年（公元768年），杜甫一家乘舟离开夔州，三月到达江陵，他在《秋日荆南述怀三十韵》中记载：“……饥藉家家米，愁征处处杯，休为贫士叹，任受众人咍。”秋末移居公安，《发刘郎浦》中有“岸上空村尽豺狼”，人们早已死于兵乱或饥荒。

大历五年（公元770年），杜甫已经59岁，避兵乱进入衡州，在前往郴州投奔舅家途中，船行到耒阳停泊在方田驿，半旬没吃的，写信给聂姓耒阳令，得到馈赠才解除饥荒，以至于留下了猛吃过饱，饫死耒阳的说法。据闻一多辑录的各类考证，贫病交加的杜甫，冬天在赴潭州（今长沙）和岳阳途中去世，死后旅殡葬于岳阳。

杜甫的一生，快乐的时光不多，饿肚子的时间不少；而他的诗作，将唐由上升期急转直下的社会状况，汇成浸透血泪的史外之史。他一生的悲剧和人民的苦痛，在他的名诗《兵车行》中，已经把原因阐释得一清二楚：

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

好一个“武皇开边意未已”，唐玄宗当政期间，长期穷兵黩武，拒吐蕃、攻契丹、讨大食、征南诏，连年征战，欲图拿老百姓的生命换取扩边政绩，却又多有失败，把唐军中央驻军几乎耗尽。特别是天宝十年（公元751年）四月，鲜于仲通讨南诏，高仙芝征讨大食，八月，安禄山讨契丹，都是大败。宰相杨国忠帮鲜于仲通隐瞒败绩，事后还帮他当上了长安京兆尹。

公元751年，杜甫40岁，仅一年后，杜甫就有了第一首求职乞食的诗作——《赠鲜于京兆》，“有儒愁饿死”的直白与无奈横空出世，如非战乱频仍，出身官宦世家的杜甫，又怎会如此窘迫。

杜甫一家生活最安定的四年，是在浣花溪畔的成都草堂的那段时间。公元759年十二月离开同谷前往成都，到公元765年五月离开蜀地，杜甫一家在四川居留了大约五年半，期间曾避成都战乱漂泊梓州、阆州一年又九个月。

在蜀地期间，杜甫颇得任成都尹、剑南节度使的老友严武的拔擢照料，广德二年（公元764年），严武向朝廷上表，杜甫授任节度参谋，检校工部员外郎。只可惜永泰元年（公元765年）四月，40岁的严武去世。

杜甫送别比自己小14岁的严武的灵柩，再次变得无可依凭，五月携家离开成都草堂准备“转作潇湘游”。九月时漂泊到云安，终于彻底病倒，冬春时就患上的疟疾没好，又染上了肺炎，脚也废了不能正常行走，成了“飘飘何所似”的“天地一沙鸥”。幸好又得到严明府收留资助，寄住在水阁之中。

而杜甫全家吃得最饱的一年，应该是在唐代宗大历二年（公元767年）。56岁的杜甫，先是得到夔州都督柏茂琳颇多资助，三月迁居瀼西草屋后，住宅周围有果园四十亩，蔬菜地几亩，在江北的东屯还有稻田若干顷。秋天的时候稻果收获颇丰，移居到离白帝城五里的东屯。也是在夔州，杜甫身体未能康复，左耳也聋了，深秋之际登临望远，写下了《登高》一诗，慨叹自己一生的人生际遇：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

自此之后，杜甫离开夔州，进入生命中漂泊转徙的最后三年。从这时起直到770年岁末，这只疲惫的沙鸥历江陵、巴陵、潭州、衡州、耒阳，终于在湘江上的一条小船上病逝。

杜甫的后半生，颠踣流转，忧国忧民，真可谓百年多病泪成史：《春望》中“国破山河在，城春草木深”的慨叹；“眼枯即见骨，天地终无情”，“哀哉桃林战，百万化为鱼”的悯民；“君今往死地，沉痛迫中肠”的《新婚别》，“存者无消息，死者为尘泥”的《无家别》，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的《垂老别》，写尽唐代由盛转衰期间文治武功的荒诞，他的诗担得起诗史的美誉。

他用一支秃笔，写尽了《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》不载的那些民生疾苦，可惜《资治通鉴》彻底把他和李白扫除在册页之外，但这无损于他们人性的光辉。