《崩铁》你个“太空喜剧”，玩美式复古怎么也无违和感？_风闻

题图 / 滴答！一起来梦游吧！

风味纯正的整活儿

距离《崩坏：星穹铁道》（下称《崩铁》）2.0版本更新还有一周时间，所有玩家都已经知道米哈游“要整个大活儿”，官方早早开始预热铺垫，宣传物料一批批接连放出。不过若要选出最让人印象深刻的，相信许多玩家会投动画《滴答！一起来梦游吧！》一票。

主角钟表小子总让人联想到米奇，四肢动作夸张犹如橡皮软管，片头则让人困惑是否跳转至《猫和老鼠》，除此之外，《茶杯头》《生化奇兵无限》、以及《辐射》系列的避难所小子、《洛基》的分钟小姐都被弹幕评论反复提及，可见动画的复古怀旧感究竟有多高。

难怪玩家们一致认为，该视频最佳打开方式是“英配+360P+黑白滤镜”，为早已遍地是梗的《星铁》带来了又一波话题讨论。为何这段PV能轻易做到“复古感溢出屏幕”？答案也显而易见，“橡皮管动画”风格起到了决定性作用。

橡皮管动画的复古味，想挡都挡不住

维基百科显示，橡皮管动画诞生于上世纪20年代，是美国动画界第一个标准化动画风格。意思正如其名，角色手脚没有关节和骨架，全身仿佛由橡皮管构成，身体各个部位可以无限伸长、缠绕、变形，再复原。

那时候动画还是完全新鲜的事物，更像手绘的“动态连环画”。橡皮管动画简化人物细节的特点，无疑使得绘图时间成本降低、效率提高，同时极为夸张的表演技巧，又能够让角色在默片时代足够生动有趣。加上成功作品作为范本，橡皮管动画一时间成为潮流。

期间最具影响力的是世界上第一个“动画明星”——菲力猫。早期内容不乏对喜剧大师卓别林的模仿致敬，1923年《菲利克斯在好莱坞》一举成名，后续成为首个上电视的形象，甚至能在军队也能见到其身影。

菲力猫之外，还有许多经典动画形象在将橡皮管动画风格继续发扬。比如1927年，华特·迪士尼和伍培·埃沃克斯创造了“幸运兔子奥斯华”，该形象即为米老鼠前身。弗莱舍工作室的《大力水手》动画中，同样不乏夸张变形的元素。

虽然随着动画制作的进步和规范，橡皮管动画于30年代逐渐退出北美主流舞台，但在米老鼠系列、《猫和老鼠》等经典中，可见橡皮管动画风格特征的延续。迪士尼发展出自己动画风格与制作规则，伴随作品在世界范围内大获成功，还对后来日本动画的发展起步产生了重大影响。

当代作品也会选择“橡皮管动画”的风格进行致敬：迪士尼2013年推出的《米奇欢乐多》复古感爆棚，游戏《茶杯头》《班迪与墨水机》等作里，同样可以发现相应元素。

可以说只要橡皮管动画出现，便可以联想到百年前的美国，极具代表性和辨识度。毕竟它的诞生和火爆，都被打上了时代的印记——见证一战后“咆哮的20年代”，也给予大萧条时期的许多人民精神慰藉。“橡皮管动画”已经成为了美式复古风格的经典标识，也就不难解释，为何《崩铁》PV复古得如此让人熟悉了。

匹诺康尼是怎样的地方？

《崩铁》这段“匹诺康尼旅游宣传”动画，单是纯正的复古风格已经能让人反复讨论了，不过更令游戏玩家“上头”的，还是画面呈现的星球匹诺康尼本身。

如果说“泯灭帮”成员集结的预告动画，显示出该恶人组织的野心，“垃圾桶之王”预告则充满了梦境的荒诞与抽象，那么复古卡通味最足的“旅游宣传片”，内容也并不简单。

动画里“钟表小子”带领观众提前游览匹诺康尼，从所有游客下榻的白日梦酒店、极尽繁华的格拉克斯大道，到连梦境也能买的购物中心、无限畅饮的饮品苏乐达、聚集众多娱乐项目的影视乐园，反复提及的“梦境”和PV展现的“奢华生活、消费主义、虚拟梦境”，一同成为匹诺康尼印象关键词。或许是片中“广告语”描述得太过完美无瑕，很难不让人心生警觉，多看几遍甚至能感受到处处蕴藏着诡异怪诞的氛围。

目前《崩铁》主线已经去往两个不同的世界，雅利洛六号展现战后重建、内部矛盾，仙舟唤起关于时间、生命的思考，匹诺康尼将是第三个。

游戏里关于匹诺康尼的介绍分散在剧情对话、位面饰品简介等零散细节中，简单讲来，匹诺康尼本是“星际和平公司用来流放罪犯的监狱星”，后因“毁灭”的介入、“开拓”的帮助，投入“同谐”星神希佩的怀抱，如今该星球由五大“家族”治理，成为了充满快乐的“盛会之星”以及“时光永驻的梦想之地”。玩家所在的列车组因为收到了“家族”盛会邀请函，将匹诺康尼定为下一个目的地。

鉴于《崩铁》向来以“放飞玩梗”与“要素融合”为玩家津津乐道，游戏文本可以囊括地区文化、经典文学、文娱作品、网络新梗等诸多要素，匹诺康尼注定也是如此。

玩家深谙《崩铁》的特点，对匹诺康尼的原型也早有猜测，随着如今多支预热PV放出，越来越多人倾向于星球设定取材自上世纪20年代、大萧条来临前的美国。没错，正是前文提及橡皮管动画的发展流行阶段。一战改变了世界实力格局，美国经济、社会、文化等层面迎来重大变革，更多家庭开始享受消费带来的舒适体验——一如“匹诺康尼旅游宣传片”里快消品、文化娱乐等产业的兴盛。

鉴于匹诺康尼是“在梦中的过度享受理想的生活”，预热PV里表现得越是繁华，便有更多玩家关心现实究竟如何，它营造的梦境是否会破碎。

各大社交媒体平台，时常可见关于匹诺康尼，以及背后“同谐”星神的讨论：有人猜想主线类似于《黑客帝国》，将是一段逃离虚拟梦境的故事，同谐操控“家族”成员以及入梦者的意识，让所有人协同一致；有人怀疑剧情偏向《盗梦空间》，同谐能够“植入思想”，潜意识让人一直沉浸在一个个美梦里……

不过，在真正的2.0版本到来之前，我们都无从得知哪一种猜测更靠近最终的剧情。唯一肯定的是，如前瞻介绍，匹诺康尼“谐乐大典”盛会一定热闹非凡。

目前出现除去匹诺康尼本土“同谐”五大家族之外，参与庆典的势力多达八个，分别为“存护”有星际和平公司战略投资部、玩家所属的“开拓”星穹列车、“智识”博识学会学者、“记忆”的流光忆庭、“欢愉”的假面愚者、“巡猎”的巡海游侠，还有致力于搞大事的“毁灭”泯灭帮，以及总和玩家打交道的星核猎手。势力涵盖之广、人物之多，越发令玩家好奇《崩铁》到底会“怎么整活儿”。

甚至钟表小子还会出新的动画短片

在官方的物料轰炸下，玩家明显已经被揭晓未知的兴奋感环绕，如今互联网上的各种讨论，最终大概都可以归为同样的心声：“现在的版本一天也呆不下去了！让我去匹诺康尼！我现在就要去匹诺康尼！”