他的不响，比「繁花」更绝_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

没想到都2024年了，Sir还能被爱情故事连续击中，两次。

一次是《繁花》，当张学友的《偷心》响起，一集剧情BE了两对，Sir由衷地感叹，王家卫这是给国产爱情打样来了，而另一次，则是《枯叶》。

《枯叶》的导演是阿基·考里斯马基。

他的作品可能很多人不熟，但名字都应该听过，上一次大规模出圈还是五条人列出的片单，仁科声称，他把阿基能看到的电影都找来看了。

而这一次。

他的新片更是拿了戛纳主竞赛评审团大奖，成为《电影手册》年度十佳之一，在《时代》杂志选出的2023年度十佳影片中名列第一。

豆瓣评分，8.0。

一个爱情片，何以取得这样的成绩？

如果拿《繁花》做对比的话，前者是喧闹之中把爱情浓度挥洒到了极致，而后者，则是极简的故事里，把情感隐藏在了细节里。

所谓“不响”，大抵如是。

是的，在这越来越冷的寒冬里，今天Sir来聊聊这部真正“不响”的爱情片。

愿每一次的孤寂，都不会太过难熬。

枯叶

Fallen Leaves

01

“阿珍爱上了阿强”

五条人有一首歌词极短的歌，叫《阿珍爱上了阿强》，简简单单的叙述中，却让人看到了爱情的突然、美丽、伟大、渺小。

以及对底层人的救赎。

几乎不用想象，你的脑海中就可以浮现出两个看不到生活希望的底层民工的身影。

当他们遭遇爱情。

心中的黑暗与混沌，也就同时被点亮一些。

在Sir看来，《枯叶》说的也是同一件事。

表面来看，这部81分钟的“小品”，讲的是个很俗套的爱情故事。

男女主角，一个是工地上的机械操作员，一个是超市整理货品的日结工，本过着看不到未来的混沌生活。

可有一日。

当他们在酒吧相遇，便立刻看对了眼，双双沦陷。

于是下一次。

等再见面时，男主主动追求女主，邀请女主喝咖啡看电影，还拿到了她的手机号码。

看上去是情投意合，双向奔赴，可结果呢？

男主弄丢号码，两人失去联系。

于是男主每天在他们去过的电影院门口等待，却一直看不到人影，他不知道，此时的女主为了生活，已经换了份在工厂的工作。

直到有一天。

女主在回去的路上，看到了男主留下的一地烟蒂，于是第二日提前赶来，两人终于再次见面。

有情人终成眷属？

不。

在女主家晚餐时，女主发现了男主酗酒的毛病，毅然提出分手。

而男主呢。

此事之后也逐渐改过自新，再加上受伤时由女主亲自照顾，两人终于和好如初。

故事完结。

又简单又俗套。

可偏偏，这样一个被很多人认为是“烂俗到网大都不敢写的爱情故事”，同时成了他们今年的最佳爱情片。

△ 图片来源豆瓣评论

为什么？

大概和前面所说的，“不响”有关。

导演阿基·考里斯马基擅长用细节来说故事，而不是常规意义上的情节，甚至对白。

比如，颜色。

在《枯叶》中，大多数场景都是冷色调，以营造一种清冷的孤寂感。

而男女主约会的场景里。

你可以很明显地看到主角穿的衣服、桌子上摆放的鲜艳的花，让整个场景变得温暖起来。

这是他们散发出积极信号的开始。

或者音乐。

在《枯叶》中，由于酗酒导致工作丢了，女主也跟他吵架，男主只能闷闷不乐呆在酒吧喝酒，这时酒吧乐队唱起了《生于悲伤，披着绝望的外衣》。

我永远是这里的囚徒

他们在墓地周围用栅栏围起来

当我的物质生活结束时

我陷入更深的地下

我爱你，但我无法忍受自己

它成为了表达人物思想感情、启发人物的关键因素。

甚至道具。

当男女主第一次约会，去看电影时，你会发现，两人对话时，背景海报贴的是大卫·里恩的《相见恨晚》。

一个爱而不得的出轨故事。

而当男主弄丢了女主的电话，女主路过影院时看到的海报又变成了戈达尔的《狂人皮埃罗》，一个为了寻找刺激和前女友逃离，却又厌烦逃离生活的故事。

同样是女主的心境体现。

所以你看。

虽然这个故事很简单，但导演却大幅度地缩短了表面上的戏剧性，比如对白、冲突，而是让每一帧画面都有它存在的意义，留给观众解读的空间。

无需多言，但表意丰富。

所谓“不响”。

大抵就是如此吧。

02

“全世界最幸福的国家”

老实说，如果《枯叶》仅止于此，那可能只会是一部精致的爱情小品，也不至于在竞争激烈的戛纳拿到评审团大奖了。

它之所以如此备受好评。

就得结合着导演阿基·考里斯马基的创作谱系，尤其是“劳工三部曲”，来聊聊。

上世纪80年代，阿基看到芬兰电影要么是拍摄田园美景要么就是宏大国家主题，于是他选择以”底层个体为中心“进行叙事，拍摄了著名的“劳工三部曲”。

△ 海报从左到右依次是《天堂孤影》（1986）《升空号》（1988）《火柴厂女工》（1990），三部统称“劳工三部曲” 

比如《天堂孤影》的主角是垃圾清洁工和超市收银员。

《火柴厂女工》的主角是火柴厂女工。

《升空号》的主角是失业的矿工。

你可以看到，他电影中的主角大多都是生活在社会底层的小人物，讲述的也都是他们无常命运和悲苦人生。

而《枯叶》呢？

据阿基自己说，这可以算得上是“劳工三部曲”的续曲。

影片中的男女主角都是标准意义上的草根阶层，男主从钢铁厂的工人，到临时工，再到失业，一路走低，而女主从日结超市摆货员，到酒吧洗碗工，到工厂临时工，也是勉强维生。

一个细节。

女主被开除的原因是因为带回去一块过期面包。

面包的含义想必大家都能明白，代表着最基本的生存需求，而女工们拿过期面包回家，其实也就意味着她们其实已经在努力维持生存底线了。

可是主管却说：

过期面包应该放垃圾桶，而不该偷偷拿走

这里说的，是我们看不到的芬兰的现实：

在这个看似幸福的社会中，底层人物的生活不是一帆风顺的，而是遭遇不幸之后再次坠入谷底。

这种不幸，在阿基的电影中大多是由外部环境影响的。

比如俄乌冲突。

影片里的收音机一直不断地播报着战争的进展，轰炸马里乌波尔医院，轰炸克列门丘格购物中心，袭击基辅……以至于女主最终关掉收音机：

狗日的战争

为什么要这么详细地报道战争？

其实是因为芬兰与乌克兰交界，在俄乌战争的影响下，环境的不稳定给当地造成了很大程度的通货膨胀。

举例来说。

片中失业的女主打算重新找份工作，于是找个地方上网，可这上网的收费，却高达10欧元半小时，相当于人民币150元/小时。

简直是天价了。

所有的战争，最直接的受害者，永远是底层的人。

而即便找到工作呢？

影片中有个场景，女主在老板跑路后好不容易又找到了一份工作，电影没交代具体做的是什么。

但在这个工作的场景中。

你可以看到她就像一个螺丝钉一样，在现代机器工厂里毫无表情，一言不发地干活。

想到了什么？

没错，卓别林的《摩登时代》。

△ 查理·卓别林《摩登时代》（1936）剧照

这是工业社会对人异化的批判。

（巧合的是，影片的结尾，女主给自己养的那只狗也起名为“卓别林”）

但另一方面，在讲述这种不幸的同时，阿基其实也会给予其一定的人文关怀。

在阿基的电影中，虽然他们会遭遇种种挫折，但看似冰冷的他们心中也蕴含着爱和希望。

比如常出现的狗、鲜花。

都是温暖和幸福的象征。

△ 在《天堂孤影》中，男主买了一束红色的鲜花主动来接女主下班

这与芬兰人所独有的个性有关。

表面来看，芬兰人都不爱社交，就像一个芬兰插画绘本的作者描述的那样：

“喜欢安静、平静，享受个人空间。马蒂（主人公名字）努力践行己所不欲勿施于人的待人之道：给足空间，有礼貌，避免无意义的闲谈。”

性格内敛，沉默寡言。

但骨子里，他们却普遍具有一种坚韧、顽强的个性。

他们称这种精神为“西苏”（sisu）。

就像在《枯叶》中，女主遭遇诬陷后，并没有辩解什么，而是很干脆地，很有尊严地辞职离去，她并未因此而失落抱怨，而是接着寻找下一份工作努力生活。

甚至主动收养了一只被遗弃的小狗来作伴。

也正是因为有这种性格打底。

在电影中，阿基会将道德的天平偏向底层民众，总在电影的结尾给受苦受难的普通人以充满希望的结局。

一如他曾说：

“不管怎样，我就是这么想的，生活本身有太多悲伤的东西要去忍受，对任何人来说都没什么希望可言。所以现在，就让我们尽情畅饮，迎接一个快乐的终结吧，至少让我们在笑中死亡。”

所以你看。

在我们的认知中，芬兰所谓“全世界最幸福的国家”，拥有全世界最完善的福利制度，让人艳羡不已。

可在阿基的电影里。

我们看到了幸福之下也有底层劳工，他们也会失业、遭遇不公待遇、流浪孤独。

处处有着生活的不易。

以及不易之中的坚韧和可爱。

而这。

也是其之所以会大受好评的主要原因。

△ 在《浮云世事》中司机专门开车接妻子下班

03

“虽然说人生并没有意义”

一个很多人注意到，却又最终忽略的元素在《枯叶》里常常出现：

时间。

影片开头几分钟，便数次提到了“时间”，比如女主将即将“过期”的商品打上半价标签，而随后，回到家里，最后一个镜头给的是一块手表，并将其聚焦在一束光源之下。

这在提醒着我们。

时间，或许影片的关键元素。

但如果你看了电影就会发现，影片中的时间概念，其实异常“混乱”。

虽然影片通过收音机里的俄乌冲突不断地提醒着我们，故事发生的时间是2022年。

但对于片中人来说。

他们似乎又是一群过去的闯入者。

比如男女主都有手机，但他们之间的联系方式是靠女主把自己的电话号码写在纸条上，让男主有空给她打电话。

或者你看男主躺在床上看的这本漫画。

是一本1984年的杂志。

甚至更离谱的还在于。

当女主去酒吧面试，墙上挂着一张2024年下半年的挂历，这比影片上映日期都要晚。

为什么会这样？

其实是阿基特意通过时间的混乱，制造出荒诞感。

这个世界。

本就是在荒诞而循环往复地运转着。

人人都期盼美好，每一代人都为那美丽新世界努力着，可是，无论什么时候，我们看看自己的周围都能发现，那些战争，贫穷，犯罪从来都不曾改变，那些灾难永远存在。

而作为底层人。

我们无法摆脱阶层的困境，更是不会被改变。

不分年代，更不分国家。

但。

有意思的是，在以黑色幽默的风格来嘲讽现实的同时，阿基也会给这样的戏谑以温情的星火。

两个例子。

一个是两人约会看电影，看的却是贾木许的《丧尸未逝》。

结束后。

两个人在影院前讨论，一个说想到了布列松的《乡村教师日记》，一个说，想到了戈达尔的《法外之徒》，于是不欢而散。

请问，这有关系吗？

另一个是男主昏迷后，女主给他读杂志。

第一篇读的是有关“吃人”的恶性案件，随后又虚构了一个芬兰闯入世界杯决赛的新闻。

明晃晃的意思是，幸福不存在，悲惨在人间。

只是与此同时。

我们也看到，《丧尸未逝》即便那么不合时宜，但却是两人的定情电影，芬兰世界杯的假新闻虽然不可相信，但男主的眼珠却动了一下。

仿佛是，黑暗里的一道微光。

所以。

这部《枯叶》分明是在说，也许纷争和不平等永远不会消失，也许底层个体永远会经历挫折与困苦，但人与人之间的温暖，同样永远存在。

于是影片结尾。

两人在一片金黄的落叶中，带着狗，逐渐走远。

他们摆脱困境了吗？

没有。

但他们找到了彼此。

这才是最重要的。

就像《阿珍爱上了阿强》那首歌里唱的：“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情，让世界变得更加美丽。”

在这个冷风蚀骨的世界里。

有人可以彼此关心，互相取暖，就已经足矣。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品