这才是东莞！（上）_风闻

 

“进莞来，看精彩”

东莞

早已不是

你以为的东莞

它有着

你意料之外的高新科技

华为等一众中国先进制造业的代表

都落户这里

它甚至以一城之力

包揽全球1/4的智能手机产量

3/4的电脑主板产量

可谓“东莞塞车、全球缺货”

（东莞松山湖，华为欧洲小镇，摄影师@欧迪鹏）

▼

它还有着

你意料之外的年轻潮牌

各种潮玩遍布全城大街小巷

人称中国潮玩之都

而这背后是

占比高达80%的青壮年人口

市民平均年龄仅33岁

位居全国前列

（请横屏观看，从空中俯瞰东莞中心区，摄影师@李回立）

▼

它还有着

你意料之外的闲适生活

步行15分钟

就有一座篮球场供你挥汗如雨

街边转角就有一座公园供你亲近自然

而便利店、茶饮店密度更是位列全国第一

号称公园城市、篮球之城

（东莞水濂山森林公园，摄影师@叶瑞和/东莞图库）

▼

而它的厚重底色

也同样会在你的意料之外

这个面积只有北京的1/6、广州的1/3

仅与一个县相当的城市

却是中国近代史开篇地

更是中国制造业不断升级的领军代表

（东莞虎门鸦片战争博物馆，摄影师@郑志波）

▼

东莞也是全国

第15个人口过千万、GDP过万亿的

“双万”之城

它的极速爆发

它的满城烟火

它的灿若繁星

东莞，究竟经历了什么？

背后又是多少次狭路险境？

（请横屏观看，东莞市区全景，摄影师@戴国辉/东莞图库，标注@张琪月/星球研究所）

▼

01

陆地与海洋之间

偏居岭南一隅的东莞

曾一度默默无闻

当北方已群雄逐鹿

盛世长歌与乱世悲歌轮番上演时

它只能听到波涛拍打海岸的声响

（东莞位置与地形示意，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

2000多年前

东莞所在的区域

部分被海洋覆盖

海岸之上，亦是一片蛮荒

这里江海相接

珠江的支流东江到此入海

江河带来的泥沙不断淤积

这片土地才逐渐成形

（请横屏观看，东江汇入珠江，图中东莞港在2000多年前被海水覆盖，图片来源@视觉中国）

▼

在随后的一千年中

生活在中原的人们饱受战乱

纷纷迁徙至此

试图在曾经无人问津的荒原

开辟出一番崭新天地

（迎恩门，摄影师@光影谦谦）

▼

然而

岭南自古被讥“烟瘴之地”

潮湿得令人抓狂

炎热到令人发指

对于初来乍到的北方人来说

湿热指数近乎爆表

在这里生存

远非在中原种几亩地那般容易

自古谋生之道，无非“士农工商”

天高皇帝远，做官难成出路

农、工、商

东莞人逐一突破，全面发展

（请横屏观看，东莞银瓶山森林公园，潮湿的水汽萦绕山间，摄影师@张新锋/东莞图库）

▼

说到“农”

最要命的问题是洪水

东莞地处北回归线以南

降雨极为丰沛

又有一条支流在东莞注入珠江

地势平坦，水患频发

洪水所经之处，庄稼尽数冲毁

为了遏制东江水患

公元1087年

东江两岸修筑了长达54公里的河堤

县令甚至亲自赤膊上阵

这一条坝

护住了两岸50万亩良田

（东江晨雾，摄影师@叶瑞和/东莞图库）

▼

不过

这里不比中原

气象灾害频繁，又地狭人稠

仅凭农业

东莞人实难饱腹

“工”

是东莞人的另一个谋生选择

为了制出多样的手工品

东莞人可谓物尽其用

莞草

是东江下游冲积平原的一种柔韧水草

东莞人将其编制成各种家具

东莞地处广州之东

莞草制品享誉岭南

“东莞”由此得名

（村民正在扛运莞草，摄影师@郑琳东/东莞图库）

▼

除此之外

山中的沉香、河上的龙舟

还有水牛皮做的新昌鼓

可谓“荒年饿不死手艺人”

（请左右滑动观看，东莞民俗集锦，从左至右依次为草龙舞、巡龙、茶园游会、舞狮，摄影师@李宇鹏&唐佳培/东莞图库&尹健辉/东莞图库，制图@张琪月/星球研究所）

▼

要想致富，还差一步

“商”

也就是要把手工制品卖出去

时至明代

东莞各地已经诞生近200个“圩[xū]市”

也就是古代南方的农村大集

（东莞西溪古村，摄影师@叶瑞和/东莞图库）

▼

东莞人的商业野心不止于此

他们将目光转向辽阔的海洋

1582年

在与海外商人的贸易中

东莞人陈益意外收获了一种高产粮食作物

番薯

成为中国引进番薯第一人

“一造番薯半年粮”

种植番薯极大满足了口粮需求

（东莞虎门镇，逆水流龟村堡，这是虎门镇的历史文化名村；“一造番薯半年粮”是中国南方俗语，摄影师@王一力/东莞图库）

▼

如果故事到此为止

东莞不过是一个小有名气的富庶之乡

专事农商，不问世事

温润繁华，富甲岭南

（可园，摄影师@健忘的行摄世界）

▼

但当我们将地理的视角拉得再高一些

就会发现这里注定不会平静

时至晚清

位于中国大陆与南海之间的珠江口

是中外贸易的关键航道

东莞是其中最为狭窄的一处

堪称“中国南大门”的锁钥

这意味着

它既是感知外界变化的触角

也会成为抵御外敌的先锋

（清代东莞与珠江口海防示意，极具战略价值的威远、靖远、镇远、沙角炮台均坐落于现今东莞境内；1841年2月26日，广东水师提督关天培在其中的靖远炮台力战殉国，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

1839年

在列强输入鸦片的危机中

在中外贸易航道的必经之处

东莞虎门

林则徐一声令下，把230多万斤鸦片

倒入销烟池中

在这片险要山河之间

宣示着这个古老国家的决心

（林则徐虎门销烟场景油画，图片来源@鸦片战争博物馆，制图@张琪月/星球研究所）

▼

在海上势力的冲击下

这里时常爆发保卫祖国的战斗

1841年中英虎门之战

1937年中日虎门海战

……

硝烟弥漫，宁静不再

近代中国的大门，就此被叩开

这片宁静的山河

以它先前从未示人的坚韧

一次又一次抵挡着强敌的进攻

（东莞虎门镇，海战博物馆大厅雕塑，巨大的正方体有象征着工业文明的齿轮与炮舰，如同天外陨石一般砸向基座上的清朝中国版图，摄影师@Wyatt）

▼

抗日战争时期

东莞成为华南根据地的中心之一

以东莞为根据地的东江纵队

不仅是广东地区的抗战主力

还活跃在香港的大街小巷之间

东江纵队所隶属的华南抗日纵队

被誉为“中国抗日战争的中流砥柱”之一

（东莞东江纵队纪念馆，上文语自朱德，摄影师@蒋清刚/东莞图库）

▼

在大陆与大洋之间

在时代的新旧转换之间

东莞面临着一条“为生存而战”的狭路

在这条狭路之上，东莞生起

一股无畏的正气之风

当近代中国的硝烟散去

这片土地重归宁静

新中国成立后

东莞成为全国著名的农业县

公粮缴纳量位列前茅

但属于东莞的真正传奇

尚未开始

02

内地与香港之间

1978年的夏天

对于广东来说

是个极具转折性的时刻

在全国各地尚在“等风来”的盛夏

广东率先迈出了全国第一步

大胆开启改革开放的试点计划

对于东莞来说

此时处境却并不乐观

它的工业基础非常薄弱

一缺资金、二缺技术、三缺人才

（俯瞰珠江口，摄影师@陈肖）

▼

东莞

作为当时地地道道的农业大县

全县8成人口务农

似乎毫无优势可言

既然没有现成的风口

那就只能主动寻找风口

（夜色中的虎门大桥，摄影师@李琼）

▼

此时此刻

东莞将目光转向一个国际大都会

香港

由于地价不断攀升

香港制造业亟需迁移

与离香港地理相近、血缘相亲

还有一定手工业基础的东莞

无疑是香港商人的最优选择

（请横屏观看，东莞港，摄影师@陈润金/东莞图库）

▼

盛夏的傍晚

香港商人张子弥行色匆匆

带着几只手袋和一些碎料

走进东莞的太平服装厂

他要求服装厂照着样品加工一只手袋

虽然之前只做过“解放包”

但工人们还是接受了这一挑战

第二天清晨

熬了一整个通宵的工人

做出了一模一样的欧式女式手袋

张子弥大喜过望

与服装厂签下了200万港元的投资合同

就这样

香港提供原料和设备

东莞提供厂房和人力

然后东莞厂家将制成品交付港商

并向港商收取加工费

新成立的太平手袋厂

成为中国内地第一家来料加工厂

也就是后来俗称的“三来一补”企业

在这片广受海洋文化熏陶之地

东莞感知到来自海洋的第一阵暖风

（东莞太平手袋厂陈列馆，摄影师@郑志波）

▼

为了争取更多的港商来莞投资

东莞人可谓拼尽全力

没有现成的工业厂房

就把村里的祠堂、会堂和饭堂倒腾出来

当作来料加工的小作坊

俗称“三堂经济”

（谢氏宗祠，图片来源@视觉中国）

▼

没多少港商来投资

东莞大队干部就组团在罗湖车站招商

只要香港来的火车一到站

就涌向看着像“老板”的人群

请他们到东莞考察投资

（20世纪80年代，东莞长安大队干部车站招商，图片来源@东莞长安镇宣教办，制图@张琪月/星球研究所）

▼

为了方便卡车运输

作为交通状况堪忧的农业县

东莞农民全国首创集资修桥

过桥收费还债的模式

高埗[bù]镇每位居民缴纳10元钱以筹集资金

并向银行贷款

建成高埗大桥后收费还贷

人称“建起一座桥，富了一个镇”

（东莞高埗镇，高埗大桥，摄影师@李淦斌/东莞图库）

▼

东莞逐渐摸索出一整套制造业模式

来料加工、来样加工、来件装配

分别指由港商提供原料、图样或者零件

外加“补偿贸易”

即由东莞厂家从港商引进原料、设备或技术

以生产的产品作为补偿

四者统称“三来一补”

又称“东莞模式”

曾经奋力寻找风口的东莞

拥有了一台由自己冠名的“造风机”

十年之间

从传统的农业县

一跃成为闻名全国的新兴工业城市

东莞为中国创造了一条农村工业化的新路

（上世纪80年代东莞“三来一补”模式示意，制图@张琪月&高俪倩/星球研究所）

▼

在行政上

东莞更是大胆放权

将行政权力下放至各个乡镇

1988年1月7日，东莞升格为地级市

却并未新增区县一级

仍旧只设街道和乡镇

被称作“直筒子市”

（东莞市虎门镇航拍风光，摄影师@Arnold_Tang）

▼

在扁平化管理下

各个乡镇街道不负众望

在不同门类中

相继找到属于自己的主阵地

实现差异化发展

长安五金模具、虎门服装、大朗毛织

大岭山家具、厚街鞋包

……

在改革开放春风中

百舸争流、千帆竞渡

（东莞厚街镇，从厚街镇上空可眺望广州“小蛮腰”，摄影师@叶瑞和/东莞图库）

▼

在全国亦“摸着石头过河”的时代中

东莞面临的是一条“为发展而博”的狭路

它抓住香港与内地之间的狭小“窗口”

生出了**“敢为天下先”的开拓之风**

不过

以代加工为主的初级制造业

产品价格较低

产业前景较为有限

1997年，亚洲金融危机爆发

不少外资企业撤离

东莞亦不能幸免

前景之黯淡，再度凸显

东莞，再一次面临狭路

​03

中国与世界之间

早在1994年

东莞就已察觉到产业转移新风向

此前的发展让东莞有了资金积累

它选择将大量空置土地投入到厂房建设

达到通水、通电、通路和场地平整的要求

俗称“三通一平”

韩国、新加坡、中国香港和中国台湾

由于生产成本不断攀升

亟需向外迁移电子设备代工厂

东莞，有现成厂房

有更为低廉的劳动力

有先前的制造业基础

和持续累积的国际商誉

东莞的春风又来了

（旗峰山顶城市建筑晚霞，摄影师@龙卿云）

▼

一时间

诺基亚、三星等大厂纷纷落户东莞

亚洲金融危机的冲击

更是加速这一进程

在21世纪初的深圳-东莞产业走廊上

汇聚着全球90%电脑厂商

产品涵盖95%电脑零部件种类

“东莞塞车、全球缺货”

电子厂流水线需要大量劳动力

数百万外地工人奔赴至此

仅在2000至2001年

东莞人口就从400万跃升至600万

（东莞谢岗产业园，图片来源@视觉中国）

▼

在21世纪初

几乎什么都能造的东莞

几乎收获了制造业的所有荣誉

玩具之都、鞋业之都

服装之都、IT之都

（东莞长安镇，图片来源@视觉中国）

▼

然而一片光鲜之下

暗里也埋下了危机的种子

依赖廉价劳动力、技术附加值偏低

是这一时代东莞制造的致命弱点

极易被新兴对手取代

春风难再长久

暴风已然来临

2008年

一场始于美国的全球金融飓风

席卷了世界市场之中的城市

东莞也不例外

海外需求萎缩、外资企业减少

曾经热闹嘈杂的厂区渐显冷清

（东莞历年GDP及出口额，制图@张琪月/星球研究所）

▼

危机的打击

迫使东莞又一次绝地突围

杀出一条属于自己的血路

2014年东莞开启“机器换人”计划

用自动化机器人代替人力

不仅降低生产成本

还提高了生产效率

2015年

中国第一家民营“无人工厂”在东莞投产

放眼彼时整个中国

没有任何一个城市比东莞更为迫切

因为有危机，才会有动力

（东莞机器人工厂，图片来源@视觉中国）

▼

其次

面对亟需优化的产业结构

东莞找到了新的突破口

承接来自深圳的先进制造业迁移

短时间迅速提升产业技术含量

（东莞中心区，摄影师@欧迪鹏）

▼

但先进制造业的入驻

需要大规模园区来承载

扁平化管理开始凸显弊端

没有乡镇能够独自拿出足够多的土地

因此必须实行统筹规划

将多个乡镇融合为一个片区

分别赋予更为科学的发展方向

（请横屏观看，东莞松山湖，图片来源@张村城/东莞图库）

▼