全中国最帅的男人，他比热搜上还牛_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | Haruka
来源 | 视觉志
昨天是一个特殊的日子。
48年前的昨天，我们敬爱的周总理永远地离开了我们。
三天后，一行车队缓缓驶过天安门前。长安街道路两旁，挤满了自发来送别总理的人。
图源：b站@路两旁开满了鲜花 下同
北京冬日刺骨的寒风中，送总理的队伍却越来越长，一眼望不到尽头。
下到怀里抱着的孩子，上到头发苍白的耄耋老人。
每个人脸上都挂着泪痕，刚擦干又涌出的眼泪，让现场悲痛欲绝的情绪达到了顶点。
“您在天安门前，再停一步吧！”
人们舍不得总理，只希望车能开得慢一些，再慢一些，让我们能再多看总理一眼。
周总理的追悼会现场，朱德、叶剑英、邓小平等都来为周总理送别。
白发渐生的他们，眉头紧蹙、面容凝重。
围在周总理棺椁旁的人们，难掩心中的悲痛。
周总理的夫人邓颖超，更是早已泣不成声。
再回首，看到这些珍贵的影像资料，依旧令人心酸、动容。
时至今日，周总理仍是我们无法忘怀的伟人。
可关于周总理的一生，那些革命事业之外的部分，我们又了解多少？
立志报国的少年
最近，到哈尔滨旅游火了。
曾几何时，周恩来也是从南方到东北，北上的一员，但他并不是旅游。
来东北的时候，周恩来刚12岁。
这个年龄的孩子，正好步入青春期，处于生长发育的重要时段。
学校里其他同学们，无论身形和个头，个个都是又高又壮。
于是来自江苏淮安的周恩来，成了当时同学们口中的“小南方佬”。
三年后，他去天津读书的时候，同样因为穿衣整洁、穿了双花袜子，被同学们揶揄和嘲笑。
用今天的话来说，当时的周恩来屡屡遭遇校园霸凌。
图源：网络 下同
前面中间为周恩来
为什么周恩来一个淮安人，会选择迢遥千里去东北呢？
这还得从他的身世说起。
周总理出生的1898年，也就是清光绪二十四年，中国正处在腐朽的晚清政府统治时期。
这一年，康有为、梁启超等有识之士，开始推行戊戌变法，试图救亡图存、促进思想解放。
可以说，这时的中国处于封建思潮与进步思想猛烈碰撞的时代。
周恩来的家里，也是两种局面并存——他在出生后刚半岁，便被过继给了叔叔婶婶家里抚养。
一来，是因为周恩来的叔叔病重，难有子嗣，封建说法是可以“冲冲喜”。
二来，据说是因为周恩来出生后第二天，他姥爷就去世了，所以亲生母亲没有心情与能力照顾这个刚刚出生的儿子。
可周恩来被送去没多久，养父还是因为病重去世了。剩下养母，也就是周恩来的婶婶照顾着这个孩子。
养母将所有希望寄托在了周恩来身上，希望周恩来能努力读书光宗耀祖，每天都会严格地督促周恩来学习各类传统经典。
可命运，在周恩来10岁前后，发生了翻天覆地的变化。
从祖父母相继离世后，这整个大家族就逐渐衰落、日渐贫穷——
叔叔伯伯们远走他乡，留下来的女性家庭成员，比如自己的生母，都只能靠赊账欠债、典当衣物来过活。
逐渐懂事的周恩来，只能无力地看着这一切。
他9岁时，生母病逝。10岁时，又主持了自己养母的葬礼……
接二连三的打击下，周恩来选择跟随回家探亲的叔叔，一起去了东北，跟随两位叔叔先后在铁岭、沈阳、天津等地生活和读书。
颠沛流离的身世、先后遇到校园霸凌……可以说，现代年轻人最容易产生心理问题的难题，都被周恩来遇到了。
令人万万没有想到的是，周恩来却将这一切当成了对自己的磨炼。
他到东北后，依然保持了当初受养母规训的阅读习惯，经常流连于藏书堆，博览群书。
在其他同学还在将读书，当成做一位“好账房先生”的手段时，14岁的周恩来就已经说出了“为中华崛起而读书”的豪言。
还在沈阳念书的学校毕业时，给朋友送上了“无论走到哪里都要记住：当中华在全世界飞腾之日，希望我们能再度相会”的赠言。
他知道，身世如何，与志向无关。
面对校园霸凌，他组织了一批同样受到欺负的同学，专门想办法来共同抵制和摆脱被欺负的处境。
吃惯了家乡稻米的他，锻炼自己吃高粱等当地作物的习惯，在东北特有的严寒天气里，不断增强自己的身体素质。
这为他将来适应艰苦的战争年代和忙碌的革命事业，以及有胆识去团结、组织和领导这个多民族、幅员辽阔的国家打下了坚实的基础。
他知道，过去如何，与未来无关。
拥有超越时代桎梏的力量
在维新派解放思想浪潮中，成长起来的周恩来，思想同样非常超前。
他的有一些观点，放至今日看起来都足够时髦。
前排左一 周恩来
比如，周恩来十几岁在天津南开中学读书的时候，就宣布自己是“独身主义”。
打开社交媒体，复旦大学教授梁永安等学者仍在讨论类似的话题。
和当下独生子女与社会价值观念极速变化，年轻人更适合自由一个人生活的社会现实不同。
当时的周恩来，满脑子装的都是事业祖国、革命思想。
众所周知，周恩来是个十足的大帅哥。
当时他身边也不乏好看的女同学，比如天津当地有一个远近闻名的女孩。
用今天的话来说，这位姑娘是个超级白富美。
她和周恩来不仅认识，连女方的爸爸、哥哥都觉得俩人很配，非常赏识有才干的周恩来。
按理说，在那个年代，一个稳定的家庭并不是革命道路上的绊脚石。
可周恩来考虑问题，绝不会只看眼前。
他考量的是，对方拥有如此有权有势的家庭，自己目前家里的情况一般，未来肯定会受制于他人，很难坚守和完成自己的革命理想。
周恩来不仅超前地认为男女平等，还率先促成了一件男女平等的大事。
时至今日，男女平等问题仍然是社交媒体上经常吵翻天的热点议题。
但在周恩来那个年代，男女连普通合作都被视为是有伤风化的。
前文提到，周恩来出生于清朝晚期，当时虽然进步的社会思潮不断产生，但封建旧思想仍然横亘在人们遵循守旧的社会共识中。
男性和女性在那个时代，很难说能达到平等，光是从周恩来自己家族的社会分工就能看得出来。
短暂东渡日本两年后，回国进入南开大学的周恩来，将男女平等看作是自然的事情。
图源：网络
周恩来以女性为题所写的小说
可当时的社会现状，却连爱国组织都要分男女——男性爱国组织与女性爱国组织彼此分开。
周恩来不仅将男女爱国组织团结起来，还着力打破人们心中“有伤风化”的陈规。
1919年，在合并后的男女生混合爱国组织“觉悟社”的第一次会议上，周恩来发言：
“大家都是受了20世纪新思潮的启发，觉悟到中国社会要从根本上解决，就要把那些不合现代进化的军国主义……男女不平等界限、顽固思想、旧道德、旧伦常等，全部加以铲除、改革。”
在这次会议中，第一个登台发言、来自天津女子师范学校的邓颖超给周恩来留下了深刻的印象，“两只炯炯有神的大眼睛”。
只是这时，他们还不知道对方就是自己要携手一生的伴侣。
后排右一 周恩来
前排右三 邓颖超
从初识到相爱，再到携手一生。周恩来和邓颖超众所周知的爱情故事，在此小视并不多做展开。
但周恩来对于双方婚礼的想法，是他超前思想的又一体现。
到了现在，新人结婚如果不办婚礼、宴请宾客，常常都会遭受周围人的议论。
很多人都认为，只有做足了仪式感的环节，才能让彼此尊重这份婚姻，让两个人能走得更远。
尤其是传统的中式婚礼，不仅有三拜九叩的繁复礼节，还少不了大兴宴席的庆贺流程。
可周恩来和邓颖超，却选择抛弃正规的结婚礼仪。
他们只是当着朋友的面，简单地宣布了“八互”原则，当作结为夫妻的仪式——
“互爱、互敬、互勉、互助、互信、互谅、互让、互慰”。
可就是如此简单的仪式，却成就了众人口中“中国夫妻生活中最成功、最忠诚、最持久、最具有说服力的婚姻”。
周恩来和邓颖超
很多人都认为，儿女是维系婚姻的重要因素，周恩来却选择了一生无儿无女。
同样还是一个在社交媒体上吵翻天的热议话题，如果另一半无法生育，你到底还愿不愿意坚持婚姻？
周恩来和邓颖超结婚后，因为革命事业危险重重，邓颖超选择在怀孕时，瞒着周恩来放弃了孩子。
分隔两地、时隔两个月后见到妻子的周恩来，发现了异样。
他不愿妻子如此牺牲，告诉她身体是革命的本钱，如此不爱惜自己的身体太过轻率。
后来邓颖超二次怀孕，却在遭遇难产时，因为大夫用产钳夹坏了孩子的脑袋，导致孩子出生便夭折。
动荡年代，产后邓颖超没有得到良好的休息，因为革命事业颠沛流离的她，此生都无法再次生育。
周恩来和邓颖超
1个月后，见到不停躲避悬赏追捕的丈夫后，邓颖超没想到周恩来对此一点都没有责怪，反而说出了让自己十分感动的话：
“没事的，小超。只要革命有后，我们无后又有何妨？”
在那个提倡生男孩传宗接代的时代，周恩来选择无儿无女，就这样和邓颖超相守一生。
那句盛传的“我这一生都是坚定的唯物主义者，唯有你我希望有来生”，更是感动了无数人。
保有种种超前思想的周恩来，拥有能够超越时代桎梏的强大力量。
将人民放在首位
从进步青年周恩来，到备受人们敬爱的周总理，再到曾经的革命理想一步步实现。
这个过程实属不易，可更难的是成功后的坚持。
我们看到过，许许多多很不容易走到了非富即贵位置的人，一瞬间倒台的新闻——
腐败、贪污，权色交易……
中国备受争议的人情社会，有温暖，也有阴暗的侧面。
坐上权贵位置的人，一人得道鸡犬升天，给自己和亲戚朋友带来便利的事，时有发生。
人脉关系网在很多时候，也成为我们办事能否成功的头号条件。
可周恩来呢？
他交出的，却是一张清清白白的答卷——“十条家规”：
「晚辈不准丢下工作专程来看望他，只能在出差顺路时去看看；
来者一律住国务院招待所；
一律到食堂排队买饭菜，有工作的自己买饭菜票，没工作的由总理代付伙食费；
看戏以家属身份买票入场，不得用招待券；
不许请客送礼；
不许动用公家的汽车；
凡个人生活上能做的事，不要别人代办；
生活要艰苦朴素；
在任何场合都不要说出与总理的关系，不要炫耀自己；
不谋私利，不搞特殊化。」
作为周恩来的亲戚，不仅不能说出自己和总理的关系，更搞不得一些特殊化。
周恩来的侄女周秉德，曾经因为革命事业离京9年。
别人每次都会问她，大家都回北京了，怎么她还没回京。凭借周秉德和周恩来的关系，她回京还不是一句话的事儿？
当周秉德随部队回京后，去伯父周恩来家做客。
谁知周恩来见面第一句话就是：你这么久都不在北京，忽然回来难道是因为我的关系调回来的？
图源：央视新闻
事实上，周秉德因为是军人家属，所以随部队回京理所应当，和周恩来一点关系都没有。
对于自己伯父类似的“拷问”，周秉德遇到过不止一次。
而类似周秉德的情况，周恩来的亲戚们同样遇到过不止一次。
周恩来的侄子周尔辉，因为周恩来不搞特殊化，一辈子留在了老家……
而周恩来在日常生活中，衣食住行各个方面更非常严格要求自己。
他和邓颖超居住、开满海棠花的西花厅，路面不平、柱子掉漆……大小毛病不断，总理却始终下令“不准维修”。
因为他认为，这比延安的窑洞要强的多。
新中国成立后，要时常代表国家外交的他，被迫买了两套中山装。
可每次他都会戴上一个袖套，为的是让衣服少磨损，穿得更久。
一穿就是20几年，更别提总理贴身穿在里面的衣服上，有多少补丁。
照相馆送的照片，他非要自己付钱；从来不会因为私事，动用公家的财产半分……
甚至连他用了20多年、正反面被打了14块补丁的浴巾，都被他带去最后住院的时候当作枕巾。
这些习惯，都是周恩来在革命事业的发展中一路保持而来。
电影《周恩来的四个昼夜》中，有一个片段曾感动无数人：
遭受自然灾害后，总理去调查情况。
总理在进村时，发现连村里树上的叶子都没了，意识到了问题的严重性。
村里领导却因为怕总理担心，骗总理说叶子被羊吃了，并用猪肉和鸡蛋招待总理，佯装村里不存在饥荒情况。
周总理看到肉和蛋，立刻退出了房间，并用几句话就问清了真相：树上的叶子都光了，怎么还有饲料喂可供宰杀的牲畜？
图源：《周恩来的四个昼夜》下同
掀开锅盖，总理发现了锅里用树叶煮成的糊糊。
他不仅要求将肉和蛋，倒入糊糊里分给饥饿的乡亲们，并且还要求将馒头送给村里的长寿老人。
而他抱起一碗难以下咽的树叶糊糊，就喝了起来。
他从来都不愿意和人民划分开来，更不愿意因为总理的身份搞特殊化。
十里长街送总理，背后其实是总理无数次像这样，将人民的利益优先。
今天，我们怀念周总理，不仅是因为如今的盛世，是由他们一手创造的。
同时更是因为周总理那代人，他们对待生活的勇气与坚韧——
他们曾经在生活中遇到的种种难题，对于今天现代人来说，依然有极大的参考作用。
他们的人生并非一帆风顺，也存在太多我们今天口中的“心理创伤”，可他们并未一蹶不振，相反将自己的人生活得璀璨，将动荡的社会变得更加美好。
没有好的原生家庭，没有谈得来的同学朋友，没有优渥的社会背景……
一切都不重要，一切都可以成为你滋养自己，重新生长出骨肉的力量。
就像总理那句，“革命有后。”
如果此生我们不能成为您，无法改变这个世界，但也一定会尽我们所能，做令您骄傲的后代。
部分参考资料：
1.《周恩来传》[英]迪克~威尔逊 著，国际文化出版公司
2. 《周恩来的四个昼夜》
监制：视觉志
编辑：Haruka
微博：视觉志