所以，我们为什么喜欢苏轼？_风闻

大家都说，苏轼是个吃货。

然而他这个吃货，与众不同。比起其他炫耀钟鸣鼎食的吃货，苏轼很朴实。

他在黄州写《猪肉赋》，是因为那里猪肉便宜得要命。他烹饪猪肉，说少放水，小火无焰，别催，火候足时他自美。

他在岭南时，买不到羊肉，只买得到羊骨头。还很高兴地写信吹嘘，说羊骨头用酒略烤，其间碎肉，如吃螃蟹，有钱人不懂这种快乐。

他在海南时，连米都短缺了，就得意洋洋想：“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”——打算蹭一顿海南鸡饭。

他吃烤肉时不挑拣：“燎毛燔肉不暇割，饮啖直欲追羲娲。”

他也可以吃清淡：“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”

本质上，苏轼在吃上所得的快乐，都是苦中作乐。

他自己总结：

“一曰无事以当贵，二曰早寝以当富，三曰安步以当车，四曰晚食以当肉。”

早睡，多溜达，晚点吃，行了。

都是穷法子，但他能过得风雅。

最体现苏轼穷，也最体现他风雅的故事，是他送人走时，没钱买酒，只好给人泉水喝：

“临行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”。

可是劝泉水时，他都有说头：

“何处低头不见我？四方同此水中天。”

——这句话豁达极了：你走了之后，哪里都看得见我。四方水里映出来的，都是同一片天。

他是真的这么认为的。

被贬到黄州后，苏轼住过临皋亭，当时他很潇洒：

“临皋亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？”

这种万水同源、何必拘泥的姿态，在《红楼梦》里，就是林黛玉所谓：

“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”

按林妹妹的标准，苏轼就很通达了。

我们都说苏轼好。其实细想来：诗与书法，他未必好过黄庭坚；画，米芾父子也在他之上；文章他很好，但那时代老几位都挺好。

苏轼究竟好在哪儿呢？诗人、画家、美食家、文章家、才子、酿酒、制笔……

归根结底，苏轼是史上最卓越的感受者与欣赏者之一。而他还能将自己感受与欣赏，以极通达的姿态，描述出来。

而促成他这份通达、豁达与风雅的，众所周知，是黄州传奇。苏辙自己说，苏轼自黄州之后的文，自己无法追逐——以苏辙同为唐宋八大家之一的身份，而说出无法追逐，可见苏轼当时位格之高。

苏轼早年一直是聪明人，写各种论商君、论留侯什么的散文，写“春宵一刻值千金”这样的“流丽诗”（杨万里说的）。而且还爱讲冷笑话拿人家打趣（这毛病至死不变）。欧阳修早在苏轼中榜后，就认定他迟早要名动天下的。但因为苏轼太聪明，所以爱出事。

冯梦龙写过《王荆公三难苏学士》，说苏轼不知道黄州风吹花瓣落，擅改王安石“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”之句，结果被王安石一笔流配黄州。

这与大多数以苏轼为主角的民间故事类似：无非讲苏轼“过于聪明”，终于吃了一个教训，以告诫世人聪明不可过于外露等等。

但其实，苏轼到黄州时，也不是年少气盛时节了：那时他44岁。父亲苏洵于十四年前过世，众口传诵的“十年生死两茫茫”已在五年前写出。

38岁时，他写了《密州出猎》，那时他“老夫犹发少年狂”，“鬓微霜，又何妨？”。

而44岁到黄州时，苏轼已经“平生文字为吾累，此去声名不厌低。”已经“我为聪明误一生”了。

他初到黄州，住在定惠院，就是“寂寞沙洲冷”那地方。那阙词极凄婉，可见其心情。

后来苏轼常去安国寺，尤其去那洗澡，那里有个建连和尚，对他说了“知足不辱，知止不殆”。那时他开始正经修点儿禅了。

在黄州开了“东坡”，开始种地后，苏轼开始陶渊明化。黄庭坚说：“渊明千载人，东坡百世士。出处固不同，风味要相似。”苏轼自己写“愧此稚川翁，千载与我俱。画我与渊明，可作三士图。”

苏轼在黄州后期，写前后赤壁赋，写《念奴娇》，写《夜游承天寺》，写“归去，也无风雨也无晴”。锋芒毕露的聪明劲削了，变清澈了，但没什么颓丧气。

他写临皋亭时“江水风月本无常主，闲者便是主人”，其实和《前赤壁赋》的“唯山间之清风江上之明月此造物者之无尽藏也而吾与子所共适”是差不多的风味了。

到此地步，他有些像陶渊明，但没离群索居；还保留着聪明劲，但自然而然；挺欢乐，挺自嘲，挺甜美，风风流流，清清澈澈，随心所欲。所以苏辙认为他哥哥黄州之后的文，“余皆不能追逐”。

于是在临皋亭，他来了句：

“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”是欣慰加自嘲的口吻。

苏轼开了东坡，亲自务农。黄州城东，山坡上开三间房，置十余亩地。给孔平仲写诗说：

“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。

  今年对草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”

拣瓦砾，种树，盖房子，脸吹晒黑了。东坡二字，从此跟死了他。

他刚去黄州时穷得要命。为了斩断自己购物的手，每月初拿四千五百钱，分三十份挂房梁，每天不敢超过百五十钱。要用时以画叉挑取一块。于是：

“从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗”。

“小屋如渔舟，潆潆水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”

他开始钻研东坡肉，一半原因也是黄州的猪肉“价贱如泥土”。所以“富者不肯吃，贫者不解煮”。他就开始琢磨吃肉。主要花招还是耐心水煮，火候足时他自美。估计让他娶到《金瓶梅》里的宋蕙莲来煮猪头，一定拍手大笑。此人嗜猪肉过头，每天早饭都要吃猪肉漱口。真油腻也。杭州虽然有东坡肉做各馆名菜，本源实在黄州。

苏轼于诸子百家无一不窥，是为真才子。但去黄州前，还有点儒家气。写《晁错论》时还说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”

可是到黄州，他便水气飘散了。他去安国寺洗澡，写：

“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归毋多谈，此理观要熟。”

去黄州那年中秋，他写词，开头就是：

“世事一场大梦，人生几度新凉。”

于是，最传奇的几段诗文，出现了。

《念奴娇·赤壁怀古》尽人皆知。这词写时，他到黄州已两年多。他的性子，根本不在乎黄州赤壁是否大战原址，随口就唱上了。

这词妙处极多，但有黄州特色的是：“大江东去”开门，“淘尽英雄”、“江山如画”的俯仰天地之后，飘然一收，收到了末尾的“故国神游，多情应笑我”。

这清空萧散的一收，是苏轼与以往决定性的不同。不是“会当雕弓如满月，西北望，射天狼”那个密州苏轼了。如是，词前大半部分呈现出一种高亢清越、开阔雄浑，这是苏轼的豪放与才情所决定；但末尾感伤、沉郁又不失旷达蕴籍，以及贯穿全词的高远气象，这种能发而复能收的自如，大可以说，是在黄州的两年经历带给苏轼的。

《前赤壁赋》和《念奴娇》同年夏写就。以赋为名，有韵，但不拘泥骈四俪六。有散文笔法，长短参差，散韵结合，汗漫畅达。名句如云不提。

妙的也是后半部分。

如果只到“托遗响于悲风”为止，则此篇境界，还只是“高古”。全文精髓，乃在“苏子曰”到结尾。

《前赤壁赋》的后半部分，境界高了：

“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”

这一段，有超脱凡俗，上抵宇宙的玄思；而“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”则是当初“江水风月本无常主，闲者便是主人”的后续。

《前赤壁赋》是化身为二，“客”和“苏子”的对话，其实更像是自问自答，而最后“苏子”胜出，以乐始以乐终。比起《念奴娇》结尾的自嘲，《前赤壁赋》结尾更明亮圆润得多，所以结局是“客喜而笑”，是“不知东方之即白”的明亮。

乐天知命，从心所欲，羚羊挂角无迹可寻，到此至矣尽矣。

赤壁三首有个很神的共同点：每到结尾，都会超然拔出虚空，自己跟自己玩。

自得其乐，是至高境界。

《夜游承天寺》，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

经典禅意比喻句不须提。然而和赤壁三首一样，把月亮和积水空明一比，又进入赤壁三首末尾那种清空浮游之意，也顺便成全苏轼自己所谓“行于所当行，止于不可不止”的味道。

若留意一下苏轼的心路变化，很是有趣：

刚去黄州时，凄凉得很：

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

住了段后，已经开始自嘲了：

敲门都不应，倚杖听江声。小舟从此逝，江海寄余生。

下半段，他又是一个人倚杖听江声，独自琢磨，想就此江海寄余生算了。这时，他的自嘲萧散随意劲儿，已经蓬勃而起。

又住了段，他开始畅快了，已经开始念叨：

一点浩然气，千里快哉风。

终于，他写出了以下句子：谁怕，一蓑烟雨任平生。　

归去，也无风雨也无晴。

最后这个，词前有注曰：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈。余独不觉，已而遂晴，故作此词。”三月，即《前赤壁赋》动笔前四个月。

再之后，赤壁三首和承天寺，已经进入云水风月，“造物者之无尽藏也”的境界了。

对我个人而言，苏轼给我最大的影响，是一个小段子。

苏轼有一次爬某座山，看见半山腰一个亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看着亭子绝望；忽然脑子一转，“此地有什么歇不得处？”——为什么不就地坐下休息呢？

于是如鱼脱钩，忽得自由。

这是他在黄州之后的姿态，也是人之为人，最快乐的样子吧？

就自由自在地歇息、饮食、散步、写作，‌清俭明快地快乐着，多好？

毕竟万水都是一源，毕竟也无风雨也无晴，毕竟清风明月是造物者无尽藏，毕竟到处都可以歇宿，毕竟明月松柏只需要闲人来赏玩。

毕竟一切，都在心事一转之间。

该走就走，该停就停，该歇就歇。

想明白这些，有了这么个例子，人并不会陡然飞天，却会放松许多。

是为苏轼。我们喜欢他的，不在诗文书画，而在他这份永远明亮的欢乐吧？