韩国的“快快文化”如何在两周内帮助弹劾尹锡悦 - 彭博社

在12月12日首尔，由韩国金属工人联合会组织的抗议活动中，示威者。

摄影师：Jean Chung/Bloomberg尹锡悦总统震惊宣布戒严令，让韩国人从0到100。

在尹总统12月3日深夜的 公告 发布后几个小时内，抗议者聚集在首尔的街道上，立法者们急于阻止该法令，甚至爬过立法机构的围栏。几天后，总统勉强躲过了一次弹劾尝试。接下来的周末，官员们再次聚集以罢免尹。这一次他们成功了。在街道上，成千上万的示威者 欢呼雀跃，并将气球放入空中。

12月4日早晨，抗议者在首尔国会外。摄影师：Jean Chung/Bloomberg对于韩国以外的大部分世界来说，过去几周的强度是一个难以理解的事件，在这个国家为民主权利而努力奋斗，并显然拒绝放弃它们。但除了对许多人感到失望的政府的愤怒之外， 尹的迅速倒台 也反映了韩国的文化，近年来通过最大化效率和直接解决冲突的方式迅速工业化，无论好坏。

这种精神——在韩语中称为palipali，或“快点快点”——涉及大小问题。在其最积极的形式中，这是一种生活方式，使得这个国家能够在全球供应链中占据一席之地，并在商业、政治和流行文化中超越其实际实力。

在过去几十年中，韩国最令人羡慕的公司，包括三星电子和现代汽车，通过拥抱创造性破坏和大胆尝试而取得成功。基础设施项目往往以超高速推进，贫困和过去殖民及军事政权的创伤影响着决策，激励民众不断追求更稳定的未来。

## 亚洲大事

韩国戒严法剧的内幕

14:53

例如，与邻国日本不同，日本的企业往往难以创新，而同一政党在权力中维持数十年，韩国人并不害怕大胆的转变或表达不满。首尔松恭会大学的日本研究教授杨基浩称这两个国家为“极端对立”。在日本，政权更替很少，因为抵抗被广泛排斥。

然而，在尹宣称戒严法后，韩国人迅速进行了大规模的统一反击，这是几十年来国家最重要的事件之一。成千上万的示威者涌上首尔街头，手持灯棒，在集会上随着女团Aespa的热门歌曲Whiplash跳舞。

12月12日，韩国金属工人联合会组织了一场针对尹总统的游行。摄影师：Jean Chung/Bloomberg“Palipali文化是一种极其强大的工具，”41岁的支持抗议运动的尹秀妍在首尔的一家乐团工作时说。“这在很大程度上是韩国能够做其他国家无法做到的事情的原因。这种我们能够迅速团结起来并激动的特性。”

她表示，过去一个月也体现了另一种流行术语中蕴含的愤怒： naembi geunseung，或称沸腾锅综合症。她说，韩国人很快就会激动，也会同样迅速冷静下来。“我并不是特别喜欢这种容易激动的特性，”她说。“但当势头在时，它确实会转化为巨大的能量。”

韩国的历史有助于解释其文化。在不到100年的时间里，这个东亚国家摆脱了日本的占领，经历了与北韩的冲突，并将其贫困的农业经济转变为世界上最强大的经济体之一，今天的国内生产总值是五十年前的85倍。一些人将 palipali的发展与朝鲜的千里马运动联系在一起，当时北韩在1953年朝鲜战争结束后鼓励劳动者更加努力和快速地提高生产。

这种心态影响了韩国，在战斗结束后，它是两个经济体中较贫穷的一个。商业和政治领袖通过鼓励一种独特的粗暴——而且常常是戏剧性的——方式来实现快速结果，提升了国家。

2017年，北朝鲜千里马钢铁综合体的海报，敦促工人以高效的速度工作。摄影师：黄美怡/AP照片强人角色在韩国的财阀中占据重要地位，这些庞大的家族企业主导着经济。前三星董事长李健熙因告诉员工必须为公司的利益牺牲一切，除了他们的妻子和孩子而闻名。1995年，他焚烧了150,000部电话和传真机，其中一些是有缺陷的，以表明对质量控制的重视，这一事件被称为“Anycall处决”。

为了建设韩国的第一条高速公路——京釜高速公路，开发商雇用了900万人和军队成员，提前一年完成了工作。而浦项制铁的创始人朴泰俊为了加快在浦项市建厂的进程，甚至住在施工现场。

这种发展方式有其缺点。在政治背景下，韩国的领导人常常因戏剧性的过度行为和在东亚其他地区闻所未闻的公共冲突而受到批评。许多国家的总理都曾被弹劾或监禁。甚至尹锡悦宣布戒严的决定也带有palipali的影子：在与顾问会面仅五分钟后，总统便推进了这一法令——据他所说是为了阻止“反国家势力”在他的政治对手中。

尹在12月3日发布了紧急戒严令。来源：韩国总统办公室/Getty Images首尔成均馆大学的社会学教授具正宇表示，这个词带有一些负面含义，尽管它也是“推动高度复杂合作的动力”。其他人则认为这是一种对韩国文化的简单化描述，指出 palipali 与过去的表达方式不同。许多人认为，今天的生活水平已经足够高，极端措施大体上不再需要。

即便如此， palipali 是一种暗示毅力和生存的情感。在尹的宣布之后，韩国人知道该怎么做。

在12月14日，立法者通过弹劾尹总统的动议后，一名示威者做出了反应。摄影师：Jean Chung/Bloomberg“当这样的事情发生时，我们可以一窥文化的本质，”具说。“韩国人并不害羞于表达自己。我们非常热情，并且对实现目标有强烈的执着，这是一种我们在应对地缘政治地位、日本占领和朝鲜战争中获得和发展的特质。”

对于许多人来说，本月的目标是推翻尹总统，在弹劾投票前，他的支持率降至11%。在他的任期内，尤其是年轻韩国人将他的政府视为收入差距扩大和缺乏就业机会的责任。

在星期六，超过25万韩国人冒着寒冷结束了总统的任期。一群支持尹锡悦的抗议者，主要是年长和更保守的人，也在首尔的光化门广场聚集，这是韩国历史的一个中心地标。

在投票之前，金叶彬和她的父母及姐妹一起加入了国会外的抗议者。人群跟着唱 星期六夜晚，这是一首流行的K-pop歌曲，歌词被改编以适应当下的时刻。“在星期六夜晚，弹劾尹锡悦！”

民主党议员在12月14日通过弹劾尹总统的动议后鞠躬。摄影师：SeongJoon Cho/Bloomberg许多人情绪激动地谈到韩国上一次处于戒严状态的时刻。1980年，学生在光州发起了一场民主起义。军方以武力对待示威者，向人群开枪，造成数百人死亡。

投票结果出来后不久，手机上亮起了新闻提醒：204票赞成弹劾尹，85票反对。人群爆发出欢呼。示威者哭泣并拥抱邻居。“我们成功了！”金喊道。“从头到尾，一切都发生得如闪电般迅速，”金说，她的喉咙因唱歌而感到疼痛。“事实是我们是20万不同个体的群体。但我们在这里团结在一起，拥有一个共同的目标。”

未来的日子可能仍然会很艰难。在尹宣布戒严后，韩国市场损失了数十亿美元，韩元兑美元贬值至自全球金融危机以来的最低水平。韩国银行已承诺在星期六的投票后稳定经济，但波动性仍然是一个可能性。

在几个月内，韩国宪法法院也将裁定弹劾动议的有效性。如果该措施继续推进，尹锡悦正式被罢免，政府将有60天的时间举行新的总统选举。

12月14日，国会外的抗议活动，针对第二次弹劾动议。摄影师：SeongJoon Cho/Bloomberg然而，即使在不确定性中，许多韩国人表示，这个月让全国团结在一起，体现了一个不愿回到历史黑暗章节的民众的独特韧性。

“有着百年抵抗传统，”首尔国立大学的经济安全研究员本·福尔尼说。“我认为现在韩国人民有信心能够带来改变。”