好莱坞的票房失败正成为过去式 - 彭博社

插图：Ohni Leslie 为彭博社绘制

票房惨败正成为过去式（音频）

7:55

阅读好莱坞高管和家喻户晓的导演搞砸事情的故事，无疑是人性化的，甚至令人满意。D.W. 格里菲思为什么认为八小时是电影的合适长度？谁决定让一部7500万美元的浪漫喜剧取一个没人能发音的名字（“吉吉”）是个好主意？大卫·林奇为什么需要2万名临时演员来拍摄《沙丘》的墨西哥城场景（他们为什么是用鞋子支付的）？

但英国电影评论家蒂姆·罗比坚称，他的新书《票房毒药：好莱坞百年失败的故事》（哈珀柯林斯，11月5日）的动机不仅仅是看热闹或幸灾乐祸。他认为，失败的电影是“持久有趣的文物”，可以告诉我们关于它们制作时代的某些事情——关于艺术与商业之间的早期冲突，关于我们与新技术的关系，以及我们对现实和逃避主义的不断变化的胃口。

票房毒药是对财务破产电影的简要调查，从1916年奢华的史诗《不宽容》，跨越三千年的人类历史，到2019年让观众受到创伤的《猫》的音乐改编，画面中朱迪·丹奇被CGI毛发覆盖。

来源：哈珀柯林斯并不是所有这些电影都遭到了评论家的抨击；有些电影，比如 小医生杜立德 (1967) 和 华丽的安伯森家族，获得了奥斯卡提名，而其他一些电影最终发展出了邪教追随者。丹·艾克罗伊德的1991年电影 无所畏惧 —— 一部关于106岁法官将交通违规者送上致命的断头台过山车的恐怖喜剧 — 让华纳兄弟损失了4500万美元，也让艾克罗伊德失去了他刚起步的导演生涯；上个月，这部电影在伦敦的查尔斯王子电影院吸引了一个热情的、座无虚席的观众。罗贝的研究中的电影都遵循两个标准：“真正糟糕”的商业结果，以及“史诗般或疯狂的……或以某种方式新鲜有趣的叙述”的拍摄过程。

罗贝被数百万美元灾难的戏剧性吸引，并乐于细述膨胀的预算和创意冲突的血腥细节。他生动地写到在 小医生杜立德 的片场，羊通过在明星身上尿尿来强迫重拍；关于 沙丘的巨大蓝幕被烧毁；关于艾克罗伊德在扮演巨型婴儿的服装下导演 无所畏惧。这些电影遭遇了一系列特立独行的绊脚石——但某些主题浮现出来。连续阅读这26个失败的故事可以教会我们成功的道理。

许多制作因霸凌而受阻： 票房毒药充满了自我中心的演员和反复无常的导演破坏自己项目的故事。雷克斯·哈里森——尽管他的音域狭窄，却被选为音乐剧 小医生杜立德 的主角——禁止其他演员在他面前唱歌，破坏了成品的质量。1929年浪漫片 女王凯莉 的一位摄影师回忆说，导演埃里希·冯·斯特罗海姆“每天会解雇我四次”——这是一种行为模式，导致斯特罗海姆被解雇，以及一场混乱的“导演旋转木马”试图（徒劳无功地）挽救这部电影。

独裁式指导风格的同样有害的反面是事后诸葛亮的风格。我们一次又一次地看到制片厂和导演对早期批评反应过度。票房毒药充满了噩梦般的预览：观众对错误的笑话大笑，逃离剧院，甚至起诉制片厂以寻求赔偿。但高管们本可以考虑保持冷静，等待看看第一批观众是否真正具有代表性。相反，我们看到他们用惊慌失措的最后时刻修改加剧了问题。

MGM对托德·布朗宁的怪胎的预览反应是夺走导演的控制权并缩短放映时间——在这个过程中削减了情感的回报。当华纳兄弟要求导演乔·怀特将他的青少年彼得·潘衍生剧潘——已经拍摄完成——改造成适合六岁和七岁儿童的内容时，这也没有帮助。（过期的市场调研表明青少年对彼得·潘不感兴趣。）汤姆·霍珀试图强行推出新版本的猫，而电影院已经在放映它——“相当于交上作业后试图在评分过程中擦掉错误”——只成功地传达了缺乏信心。

不过，最常见的陷阱是时机不当。票房毒药是一部艺术作品的目录，这些作品要么落后于时代，要么超前于时代，或者根本不适合其时代。一些电影在竞争对手主导的环境中首映。威廉·弗里德金的巫师在1977年6月上映，恰好在星球大战一个月后——当时全国的电影院“用粗黑色马克笔划掉每一部其他的上映影片，”罗贝写道。

票房毒药是一部关于艺术的目录，它在其时代之前、之后或只是与其时代不符。

一些导演忽视了技术进步，导致他们的电影在上映时显得过时。埃里希·冯·斯特罗海姆知道他的对手正在制作“有声电影”——但他和他的制片人认为声音只是一种短暂的潮流。“他们的误判程度是史诗般的，”罗比写道，他们的无声剧凯莉女王在票房上几乎遭遇了完全的失利。斯特罗海姆的导演生涯再也没有恢复；他在好莱坞的晚年扮演二战剧中的纳粹。

其他失败则遭遇了相反的问题。怪胎，讲述连体双胞胎、胡须女和侏儒兄弟作为马戏团表演者的故事，在1932年遭遇抵制和嘲笑。（今天，怪胎因其对中心角色人性的认可而受到赞誉——作为少数以残疾演员为主的美国故事片之一，它已进入残疾文化经典。）

几年后，乔治·库克的1935年喜剧西尔维亚·斯卡雷特对性别和变装进行了令人惊讶的现代处理。作为帮助她父亲逃避赌博债务的复杂计划的一部分，凯瑟琳·赫本（西尔维亚）伪装成男孩（西尔维斯特）——剪掉她的长发，穿上裤子，并在她遇到的男性中引发“奇异的感觉”。早期观众对赫本的“猥亵表现”表示“厌恶”；西尔维亚·斯卡雷特被道德军团谴责，票房收入不到预算的一半，使赫本获得了（短暂的）“票房毒药”的声誉。

好莱坞多年开发时间的一个危险是，国家情绪可能在电影构思和上映之间发生变化；这里的几部电影都是政治气候变化的受害者。奥逊·威尔斯的华丽的安伯森家族于1942年上映，正值珍珠港遭袭几个月后——那时中产阶级观众渴望逃避现实，对一部关于一个无耻的中西部继承人命运的情感剧几乎没有耐心。杜立德医生——一部关于能够与动物交流的维多利亚时代兽医的轻松音乐剧——在1967年上映时已经筹备了好几年。美国正在向越南派遣军队，校园因抗议而动荡，“一种不安和疏离的电影正在敲门。”一部名为滴答的惊悚片，讲述洛杉矶的恐怖袭击，在911事件后被取消。

“失败”的称号本身可能会成为时代的遗物：罗贝预测猫可能是电影史上最后一场真正的公共灾难。如今，如果制片厂怀疑一部电影不会盈利，他们可以悄悄地在流媒体服务上发布——罗贝称之为“他们最尴尬产品的方便埋葬地。”票房毒药是对失败时代的恰当挽歌，也是对我们所有人的提醒：避免欺负同事；坚持自己的直觉；并希望我们不会被抢先报道。