劳斯莱斯的终极奢华是一位受过高度训练的人类司机 - 彭博社

劳斯莱斯司机教练安迪·麦肯（右）和作者练习正确的开车门方式。

摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车## 终极劳斯莱斯奢华是司机（音频）

12:52

现在是星期五上午9点，我在拉斯维加斯永利安可酒店31楼的一个镜面套房里，看着一个名叫安迪·麦肯的英国人几乎在地毯上旋转。

“这就像跳舞，你移动头部，身体跟随，”他说，像斗牛士一样将胸部转向透过落地窗洒入的十一月阳光。“要做到一个流畅的动作；这就是戏剧！”

这不是马戏团的试镜：麦肯在教我如何开门。自2005年以来，他一直是劳斯莱斯汽车的驾驶教练，自2012年以来成为其独立培训师，麦肯教授德克萨斯州和台北、沙特阿拉伯和新加坡的富豪和科技企业家的司机。他们学习正确的、经过劳斯莱斯认可的装载行李、撑伞、冷却香槟、规避安全威胁，甚至是开门的方法。

“打开劳斯莱斯的车门应该是轻松自如且一气呵成的，”麦肯说，他的高档口音和他的白色衬衫一样清晰。“这是用腿和手臂完成的。”

劳斯莱斯为其最亲密的客户和VIP客户提供私人司机培训。麦肯自2005年以来一直在为劳斯莱斯的司机提供培训。摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车随着宝马集团和梅赛德斯-奔驰集团等汽车制造商竞相实现完全自动驾驶，世界首富埃隆·马斯克通过他的无人驾驶出租车推销无人驾驶，麦肯却处于一个完全不同的宇宙。

他坐在两个在汽车界肆意横行的思想支柱之外：一方面是由马斯克的特斯拉公司等追求的完全自动驾驶阵营。这承诺将汽车变成四轮移动机器人。另一方面是那些要求完全前座驾驶参与的人，比如保时捷公司的人，他们发誓永远不会取消使他们的一些911跑车如此令人兴奋的手动变速箱。

劳斯莱斯提供第三种理念。它假设其客户中有相当一部分会更喜欢后座而非前座。在公司每年全球交付的大约6000辆汽车中，20%交给雇佣司机的车主。在57.5万美元的幻影加长版轿车的车主中，这一比例甚至更高。麦肯的工作是确保他们的乘坐体验通过他们支付的司机得到最大化。

“我们制造世界上最好的汽车，”他说。“薄弱环节是司机。”

培训司机并不像听起来那么老土。兼职司机在全球范围内正在增加，尤其是在亚洲，中国和韩国的新财富推动了劳斯莱斯在2023年的同比增长；在中东，按照公司最新的年度报告，利润丰厚的定制订单在数量和价值上都达到了新的记录水平。

成为一名优秀的司机始于正确的座椅位置，这种位置既能提供稳定性又能带来舒适。摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车不仅仅是劳斯的最佳司机在驾驶。10月28日，奢华司机公司Blacklane GmbH从包括沙特阿拉伯公共投资基金的子公司在内的投资者那里筹集了6000万欧元（6500万美元）。这家总部位于柏林的公司允许客户通过移动应用、网站或热线与专业司机联系，遍布全球。司机的吸引力在于他们提供的个性化关怀和敏锐的关注——一种特定的人性温暖和街头层面的现实智慧，这是任何机器人，无论多么先进，都无法提供的。这是被一个了解你偏好并能实时适应变化条件的人欢迎和照顾的体验。拥有私人司机不仅仅是从A点到B点：而是沿途发生的所有其他事情。

麦肯说，司机既是旅行的礼宾服务，又是在当天创造效率、节省时间的优势。那些坚持要最好的厨师、按摩师和保镖的人也欣赏麦肯毕业生的价值；对于这些富裕人士来说，最高级的汽车奢华就是由人来驾驶。我来到拉斯维加斯看看我是否能达到标准。

自其早期以来，劳斯莱斯为其最富有客户的员工提供私人驾驶培训。来源：劳斯莱斯汽车并不是所有参加驾驶培训的人都如预期那样表现良好。来源：劳斯莱斯汽车这一天以历史课开始。麦肯站在电视屏幕前，翻阅着模糊的庄重马车的图像；其中一张显示了T.E. 劳伦斯——阿拉伯的劳伦斯——在他的银色幽灵车中，约1916年。

起初，麦肯解释说，司机根本不驾驶汽车；他们在火车上工作。这个词来自法语chauffer — “加热。”它指的是在蒸汽机上保持火焰燃烧的火夫。

随着无马车在20世纪初变得流行，从布里斯托到孟买的车主们期望已经在他们家马厩和当地车站工作的人员来操作这些新奇的机器。因此，劳斯莱斯开设了学院，客户可以派遣马厩工和男仆学习从汽车维护和操作到礼仪等一切知识，例如女主人应该坐在哪里。

许多课程至今仍然存在。

“追求完美是奢华的基本组成部分；你所做的一切都必须是敏锐的、轻松的、专业的和安全的，”麦肯告诉我们七位学员，我们将花两个小时学习基础知识，然后测试我们的驾驶技能，通过火谷州立公园。这节课是劳斯莱斯为其VIP提供的仅限邀请课程的缩短版；费用未公开讨论。

“如果你准时到达，那你就是迟到了，”麦肯告诉我们。他的另一个信条是：“可能会有‘如果’的情况，但不应该有借口。”

一个好的司机会提前到达，驾驶一辆干净的车辆，为乘客提供一个安全、宁静的庇护所。摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车当太阳升起时，我开始做笔记。麦肯列出了一些指导原则：行李应该被抬起，而不是滚动，以避免带入污垢；在乘客上车之前，必须先装载行李，以保护行李免受潜在盗窃。司机应该特别注意后视镜，后视镜的位置不应与乘客进行眼神接触（这是出于安全和谨慎考虑）。

还有这个意想不到的指示：绝不要询问后座的乘客他们的航班。

“这是你能问任何人的最糟糕的问题，”麦肯对我疑惑的表情回应道。“你上次从金属管道下车时，什么时候说过‘我度过了一个愉快的时光’？当你问这个问题时，你就是在要求客户弯曲事实。”

他继续说；我继续记笔记。关注个性化的细节，比如客户喜欢哪种水（气泡水还是静水？佩莱格里诺还是依云？）；把瓶子放在车门里，而不是杯架里，这样就有空间放客户自己的饮料。记住心爱的宠物的名字。调整空调出风口和头枕。确保音乐（如果有的话）和气候令人满意。

“我们的冰箱有两个设置，六度和11度（摄氏），一个用于年份香槟，一个用于非年份香槟，”他说。“你应该知道客户到达的时间，并相应调整。如果是晚上，你可能在喝年份香槟，那温度应该更高。”

刹车应该如此平稳，以至于不会打扰到放在引擎盖上的香槟杯里的内容。摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车驾驶，当然，是工作。但我没有意识到，驾驶得好始于坐姿。当我走进停在永利酒店外的翡翠绿色库里南时，我从未像现在这样关注我的四肢放在哪里。麦肯指示我：双臂伸展，肩膀放松，手放在9点和3点的位置。大腿与地面平行，骨盆自然放松。我的脚趾轻轻地放在踏板上。

这并不是我爬进，嗯，我自己的劳斯莱斯时的姿势，一辆橄榄色的1975年银影。我突然意识到，我在洛杉矶驾驶我的车时，更多的是像在进行某种越野耐力赛的最后阶段，而不是像在运送一位国家元首，尽管我在急刹车和颈部扭伤的荣耀中。

从技术上讲，我告诉自己，这没关系，因为劳伦斯在他传奇的沙漠探险中无疑是粗暴地驾驶着他的劳斯莱斯。但今天这不合适，也不应该被这位永远光鲜的英国人看到。真让人尴尬。我需要一次重大的心理重置。

“如果你身体里有任何紧张感，那会传递到车上，”他说。此刻，我感到如此紧张，以至于在我的脊柱上形成了小汗珠。显然，我在自己的劳斯莱斯上做得如此错误，我真是幸运，没有伤害到任何人，也没有因此发展出严重的坐骨神经痛。

麦肯说，务必确保后视镜的位置，以免与乘客目光接触。眼睛应该始终盯着道路，以确保谨慎和安全。摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车我们正在穿越拉斯维加斯的购物中心边缘。现在他在我耳边说，我必须通过威士忌、金酒和汤力水、香槟测试。这意味着我应该能够刹车得如此轻微，以至于车头上的香槟杯不会洒出内容物。他说，首先要用传统的威士忌杯练习，然后是金酒，最后再过渡到香槟。今天这是一个理论练习，但我已经在鼓起勇气，准备回家时和我的影子一起练习。

我想象着成功：像芭蕾舞者一样优雅地触碰刹车；像外科医生一样专注。保持杯中的气泡。深呼吸。

“不要让糟糕的驾驶影响你的良好驾驶！”麦肯打断了我的沉思，指出我应该与前面的普锐斯保持更大的距离。

我们进入了大片红色巨石和约书亚树的区域，拉斯维加斯渐渐远去。我能感觉到自己在方向盘上的稳定性和转弯时的平衡感越来越好。

最后，我看到了我们将重新加入课堂的午餐地点。麦肯不知疲倦地继续指导：永远不要以倒车开始或结束旅程。首先卸下乘客，然后如果必须的话再倒车，停车时确保“精神之光”朝前。这是对埃莉诺·桑顿的尊重，她是真实生活中劳斯莱斯标志性装饰的模特，自1904年以来，这些车一直在为统治者和摇滚明星服务。“如果把她停在墙边，你可能会被赶出活动，”他说。我觉得他并不是在开玩笑。

“司机总是有事情要做，”麦肯说。这包括使用粘毛滚筒以确保汽车和司机都是一尘不染的。摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车永远不要将劳斯莱斯的“精神女神”朝向墙壁或障碍物停放；总是让她面向世界，麦肯说。摄影师：德雷克·奥康斯基/劳斯莱斯汽车我们下车，麦肯拿出一个粘毛滚筒，列出司机的必备物品：一把小刀、微纤维布、碱性水、一个装有音乐的USB……

我开始意识到，对于乘客来说，奢华就是缺席。具体来说，就是缺少污垢和污垢、烦恼和混乱以及不便。一个好的司机让你在追求眼前的日子时不必担心这些；在他们的指挥下，汽车本身成为一个避风港。

但驾驶艺术似乎也与一个更深层的概念相连，这个概念庆祝那些从原材料中创造秩序和美的人。它是玛莎·斯图尔特和她的花园；卢西安·弗洛伊德和他的油画；价值4400美元的洛罗·皮亚纳羊绒毛毯。这些理想化的空间和商品源于谦卑的行业——园艺、绘画、编织——这些行业被精湛地执行，因此备受珍视。

麦肯让我明白，驾驶尊重我们彼此之间的联系，以及在完善一种古老职业中所发现的内在尊严。这感觉像是对即将到来的冷漠自动驾驶生活的反驳。我迫切想要提升这项驾驶技能，证明自己配得上与这样的公司为伍。

离开拉斯维加斯的第二天早上，我去停车服务台取一个包裹。那是一个单独的白手套，上面有一个金色的RR别针，装裱在黑色框架中，并由麦肯签名——这是我通过的明显标志！我感到兴奋，也有点惊讶。

回到洛杉矶，我测试我的学习，从厨房拿出一个真正的香槟杯，把它放在我家后面安静街道上的劳斯莱斯引擎盖上……如果我诚实的话，我还没有达到麦肯的严格标准。但我正在努力。