为什么选择住在机场酒店？一个通过无聊建立的130亿美元的商业 - 彭博社

插图：Millie von Platen 为彭博商业周刊绘制我在丹佛国际机场南部几英里处的万怡酒店吃着一份科布沙拉，试图揭开现代生活的一个伟大谜团。停车场满了。大堂空荡荡的。外面的街道也空无一人，只有每小时两次出现的班车，然后颤抖着驶向远方。交通枢纽一直支持那些似乎反映出旅行者性格的住宿业务。其他世纪有粗俗的路边酒馆、码头酒吧和国际化的火车站酒店。这意味着我们有这样的地方，这是什么呢？

机场酒店的使用案例听起来像个谜。“人们去那里是因为他们想不在那里，”CoStar Group 的酒店分析主管 Jan Freitag 说。这是终极的过渡空间，受到同样不成文的机场规则的影响，这些规则导致人们毫不在意地花19美元买一个湿漉漉的火鸡三明治或在航站楼酒吧喝早餐红酒。如果你在深夜入住机场酒店，第二天一早就离开，你真的在那里吗？然而你却在那里，除了华夫饼吧没有其他去处。那就再来一份吧。

近年来，机场酒店的表现得到了提升。 复古的TWA酒店于2019年在纽约的约翰·F·肯尼迪国际机场的一座废弃航站楼开业，里面有一个由旧螺旋桨飞机改建的鸡尾酒吧和其他 黄金时代旅行的装饰。从加利福尼亚到田纳西的新酒店承诺提供跑道景观和更好的餐厅。“我们想创造一个宁静的绿洲，”在2019年开业的旧金山国际大酒店的管理者 Casper van Eldik Thieme 说。

生存航空旅行的基本手册，涵盖假期及以后，来自彭博商业周刊。但那些不那么时尚、更加传统的老酒店证明，舒缓航空旅客紧张情绪并不需要季节性美食。你可以通过走出行李领取区并搭乘快速班车到达新泽西州纽瓦克的机场万豪酒店，或者像我一样，在机场道路上兜圈子20分钟寻找正确的出口。它最好的设施是什么？总经理邦妮·卡拉瓦利亚带我到上层，敲了敲窗户。“三层玻璃。”换句话说，旅行网站“翼视”运营者加里·莱夫说：“没有人喜欢芝加哥奥黑尔的希尔顿，但它就在那儿。”

机场酒店的概念至少可以追溯到1931年，当时亨利·福特构思了迪尔伯恩旅馆，为抵达他位于密歇根州机场的乘客提供食宿。但只有在最近几十年，房地产人士才发现这一行业的独特吸引力，CoStar表示今年可以产生近130亿美元的房间收入。确实，航空旅行让人心情烦躁。但他们是一个被俘的观众，一旦他们度过了航站楼，酒店客人就会带着更低的期望到达。“如果你让他们在有限的食品和饮料以及非常少的员工下运营，这些酒店就能赚到钱，”弗雷塔格说。

我飞往丹佛，因为我听说它在机场住宿方面是最纯粹的典范。这个城市离美国中部足够近，以至于机场酒店经理会扫描从亚特兰大到芝加哥的天气报告，以预测他们何时会迎来一波最后时刻的预订。机场位于城市边界的远端，建筑用地的可用性意味着开发商可以将物业聚集在紧凑的周边，而不是分散在一系列高速公路出口周围。

它最好的设施？总经理邦妮·卡拉瓦利亚带我到上层，敲了敲窗户。“三层玻璃。”

在离机场最近的酒店，默认的设计美学受到跑道的启发。位于实际航站楼的威斯汀酒店有一个拱顶天花板的大厅，令人联想到机身，还有一个玻璃外立面，像一个飞翔的W。距离一站轻轨的地方，一家凯悦酒店有一个纸飞机的主题，以及一系列肖像，包括一个看起来刚被取消航班的家伙，沮丧地低头看着他的手机。当我到达万豪酒店时，大厅已经变成了漂流木艺术和特色扶手椅的模糊景象。我走了半英里，数了十几家酒店，包括一家费尔菲尔德酒店，然后是三家价格相近的希尔顿酒店——一家大使套房酒店旁边是一家共享大厅的Homewood Suites-Tru，耐心的接待员正在接听不确定自己住在哪家酒店的客人的电话。这重要吗？

几英里以南，另一群酒店提供许多相同的品牌名称。丹佛机场希尔顿花园酒店有一家墨西哥餐厅和一个火坑。那里有一位来自奥兰多的客户关系经理正在抽雪茄，没戴耳机地在平板电脑上观看《迷失》的第一季。不久，他又被另一位短暂的客人加入，这位来自圣地亚哥的投资者曾写过一本关于营销人员如何迎合我们恶习的书。他选择这家酒店是因为餐厅和火坑足以让它在当地竞争中脱颖而出。他不需要太多；他很快就要打包了。即使是那些习惯于犒劳自己的人也会在简单的住宿中看到价值。“我的建议是提前15分钟起床，不要着急，”一位半退休的康涅狄格州园艺公司老板说，他乘坐头等舱，但寻找像丹佛的Aloft这样价格实惠的机场酒店，我的房间不到120美元。

也许酒店宇宙的这个角落并不是品味失败的体现，而是自给自足的胜利。在机场与各种麻烦作斗争一天后，你真正需要的只是一个床和一个浴室，也许还有一些基本的舒适设施。“我们首先提供给客人水，”加州尔湾的Embassy Suites酒店经理杰夫·米特罗维奇说，该酒店靠近约翰·韦恩机场。十月份，当米尔顿飓风向佛罗里达逼近时，丹佛的Cambria酒店的预订量在一天内大约增加了三倍。在这种情况下，最后时刻的客人通常因为与航空公司和无尽的不确定性而感到烦躁。当他们终于办理入住时，知道艰难的旅行终于结束时，有些人感到一阵轻松。还有一些人以其他方式应对压力。“要么他们非常开心，”总经理特雷弗·贝恩说，“要么他们非常醉。”