中国网红李子柒正在重返YouTube - 彭博社

李子柒和她的祖母在她的YouTube复出视频中的截图。

谁不想要一个在没有新内容的情况下增长的社交媒体观众呢？在暂停制作她的短小自制农民生活视频的三年里，34岁的中国博主李子柒，她的YouTube订阅者 增加 到2020万，从大约1400万。虽然YouTube在李的祖国中国被禁止，但她在那里的粉丝基础——尽管不及YouTube的MrBeast，他有3.3亿订阅者——在全国的社交媒体平台抖音、微博和小红书上接近1亿。

彭博社观点中国将向特朗普阵营发送更弱的人民币美国让世界开车。现在它要回家了公平的婚姻可以拯救生命（和爱情）如果特朗普解散教育部，他会后悔的当李上周终于发布新视频——结束了被描述为“神秘”的缺席——在中华人民共和国和世界各地的反应都是热烈的。仅在YouTube上，最初的视频在前三天内就获得了1100万次观看。

她的消失并不是那么神秘，而是表明了商业与政治的相互作用。她似乎已经巧妙地克服了导致她最初退出的障碍，同时在此过程中温和地表达了美国人可能称之为的“哎呀”的爱国主义。通常严肃的新华社——被视为中国的官方新闻机构——并不太关注社交媒体的影响，但已经通过与她的11分钟节目给予了认可。然而，采访者似乎有些迷失，因为李详细描述了她对自己调制的漆的过敏——实际上，她亲自从树上提取有毒的树脂——以翻新她祖母破旧的木衣柜。

“我的脸肿得像电视机一样大，”李说，描述着肿胀，同时回忆起她为与她一起生活在四川乡村的年长女性准备精美礼物的第一次努力失败。

这种朴素的家庭虔诚正是李吸引力的核心。她的视频并不是真正的DIY，更像是对简单生活的沉思——而这种生活并不容易。这就是为什么看到像李这样纤细的人能够做到这一切会让人感到安慰。我不确定我是否能通过观看这些视频安全地采集漆树。相反，这些小电影产生了一种宁静的愉悦，或许类似于自主感觉经络反应（ASMR），一种身体和灵魂的刺痛感，带来深深的满足感。它们就像玛莎·斯图尔特或朱莉亚·查尔德引导你了解感恩节晚餐的复杂性一样令人上瘾。

但李并没有对观众讲话。她的内容是中文——或者说，在那些巧妙剪辑的视频中说着中文，虽然没有旁白，却有叙事。你不需要知道一个字就能理解发生了什么。这种微妙的方式是对千年中国传统的创新且成功的尝试，学习来自朴素民众的智慧。在文化大革命期间，毛泽东曾提到这一点，当时他宣称“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育是非常必要的。”在她的大多数视频中（也许除了最新的一期，但稍后会提到），李和她的祖母过着农民的生活。她在政治上是正确的，但并不说教。

李三年 hiatus 的原因并不特别田园化，因此她不谈论这些也就不足为奇。大多数报道表明与她的经纪公司杭州维年品牌管理之间存在商业冲突，该公司在2016年与她签约，以提高她在前一年开始发布的视频的质量。他们建立了一个合作关系，维年持有51%的股份，李持有49%。以她的名字命名的食品和调料的电子商务销售——据报道在2020年带来了约2.2亿美元的收入。新闻报道说李对商业化感到不满。

无论如何，她似乎拥有更好的策略。她在2021年7月起诉了维念。随着争议的发展，李进行了简短的采访，暗示她希望在国家的“新社会主义”中过上简单的农民生活，并参与习近平主席所倡导的“共同富裕”。然后，在2022年初，她停止了上传新视频。这一切可能导致一位大投资者从她的品牌经理那里撤资。那就是字节跳动有限公司，这家总部位于北京的公司拥有TikTok（她在该平台上拥有超过300万粉丝）。到2022年底（以及四川的一项未公开的法院裁决），李在合伙中的股份已重新配置：她现在拥有99%，而维念只有1%。

那么，为什么在和解后花费一年半的时间才制作新视频呢？据报道，漆过敏导致了整整一年的延迟。而新作品的制作价值可能复杂且涉及广泛（看看前三个就知道了）。但李在时机上也很幸运。在这段时间内，出现了一位潜在的大竞争对手：来自中国东北寒冷地区的余姐。李显得温文尔雅，而余姐则像一台推土机。但她吸引了那些被她的乡村直率和对她温顺丈夫的忠诚所吸引的中国粉丝。然而，上个月，余姐和她的公司因虚假声明被罚款225,000美元——她声称她自品牌的面条是用红薯制成的，而实际上是用木薯制成的。

李的核心优势之一是她的谦逊。不过，我不知道她的追随者会对她的 最新作品有什么看法。这是一部华丽的作品，李从零开始制作丝绸花——我指的是从养蚕开始。但最后她在乡村草地中间弹奏着一架大钢琴，身穿一件白金背景上绣有青柠色刺绣的华丽锦缎长裙，唱着歌。

这显得格外胜利。但简单的生活看起来相当奢华。

更多来自彭博社观点：

• 伟大的英国奶酪盗窃变得 个人化：霍华德·蔡-欧安
• 重建英国不仅仅是 一场糖果狂欢：马修·布鲁克
• 个性化你的 $500,000 法拉利的风险：克里斯·布莱恩特

想要更多彭博社观点？ OPIN <GO>****。网页读者，请点击 这里**。或者订阅** 我们的每日通讯**。**