为什么美国摩托车销售可能永远无法恢复 - 彭博社

插图：霍莉·沃伯顿为彭博社创作

为什么美国摩托车销售可能永远无法恢复（音频）

13:57

香农多国家公园的天际线公路 是美国最壮丽的道路之一：105英里（169公里）的完美黑色沥青穿过蓝岭山脉起伏的山峰。建于1930年代，最近刚刚重新铺设得如丝般光滑，旨在成为公园的“最大单一特色”，是中产阶级家庭新发现汽车自由的田园驾驶之路。

我还发现，这条路在摩托车上可能是致命的。

限速是过于保守的35英里每小时，这让我的引擎发出舒缓的嗡嗡声，并意味着在许多曲折的路段上驾驶几乎不需要集中注意力。完美的沥青没有坑洼需要躲避。汽车稀少。加上头盔的面罩，我的偏光太阳镜将黑色路面变成了催眠般的彩虹绿，像宝石甲虫的背部。那是田园诗般的——也是催眠的。在我第三或第四次闭上眼睛后，我意识到我正面临即将撞车的危险。于是我在这条路的75个风景观景点之一停下，跳过一堵石墙，穿着皮衣在草地上躺下小睡了半小时。稍微恢复了一些精神，我活着走出了公园，但我从未如此松了一口气地回到交通拥堵的高速公路上。

这是为期三周半、5000英里穿越美国之旅的第三天，我已经开始产生第二个想法。

作者和他的凯旋博纳维尔在香农多国家公园。版权所有：吉迪恩·利奇菲尔德我在五月从纽约市出发，前往旧金山，以庆祝成为美国公民。这似乎很合适：没有什么比在嘈杂的两轮机器上进行一次跨大陆的单人公路旅行更能体现美国自由、个人主义、探索和冒险的神话了。当我告诉人们我的旅程时，我看到他们的眼中闪烁着嫉妒的光芒。像“牛逼”这样的词被提及。人们假设并询问关于狂野冒险的事情。

但对我来说，这次旅行的主要感受是不适和无聊——每天坐在后面几个小时，在炎热中汗流浃背，在寒冷中瑟瑟发抖，耳边是风的无尽轰鸣，以及不断萦绕的恐惧：一时的注意力不集中可能会让我的摩托车生涯，甚至我的生命，戛然而止。

在那些漫长而空旷的时光里，我发现自己在思考：谁真的享受这种独特的挑战性交通方式？当出于好奇我开始查看摩托车销售数据时，跳入我眼帘的答案是：越来越少的人。

数据显示，美国的摩托车文化可能正在消亡。1970年，美国交通统计局首次提供的数据中，零售销售了110万辆新摩托车。从那时起，销售量大致稳步下降，1992年降至最低点278,000辆。然后它们开始回升。到2007年，销售量再次超过110万辆。

但随着金融危机的发生，自行车销售也崩溃了，并且从未真正恢复。到2021年，最后一年可用的BTS数据，销售额甚至没有达到2007年峰值的一半；经过人口调整后，仅比2009年，即崩溃后的年份高出3.5%。虽然有轻微的疫情激增，但许多尝试将摩托车作为爱好的人员很快就将他们的摩托车抛售到二手市场，因此2022年和2023年不太可能好得多。

自金融危机以来，美国销售一直停滞不前

美国新摩托车零售销售

来源：美国交通统计局

相比之下，在欧盟，新注册（由欧洲摩托车制造商协会测量的数字，虽然与销售类似但并不完全相同）在2007年后下降，但下降幅度不那么剧烈，现在已回到峰值的约80%。

在2019年7月，Jensen Beeler，当时运营行业网站Asphalt & Rubber，评论了在股市高涨、利率低、失业率低的情况下摩托车销售停滞的悖论。“[T]摩托车行业应该回升到衰退前的数字，”他写道，“但如果说有什么不同，那就是相反。”此外，他表示，来自行业内部人士的数据显示，专为越野使用设计的摩托车销售激增，但街车销售停滞，踏板车和摩托车销售下降。简而言之，人们对休闲摩托车的兴趣越来越大，而对交通工具的兴趣则越来越小。

比勒思考了可能的原因。是经济因素，比如信贷获取、工资停滞或财富不平等？还是说，汽车共享服务正在迅速增长，取代传统的车辆拥有？或者问题是代际的，婴儿潮一代正在老去，而千禧一代对摩托车不感兴趣？”

或者人们可能只是意识到骑摩托车只是一个糟糕的主意？

不舒服的骑行

尽管与自由相关，摩托车可能是最不自由的交通工具。除了危险之外，还有许多事情是你在车里可以做而在摩托车上不能做的。

你不能携带太多行李。你在一箱油的情况下不能行驶超过100英里。你不能调节空调。外部温度的微小变化可能会让你感到太热或太冷。雾或雨会让骑行变得痛苦，更不用说更加危险。你不能抓挠痒处，擤鼻涕，摘下太阳镜，浏览音乐播放列表，与乘客交谈，喝饮料，吃零食，给手机口述短信，唱歌（你的面罩会起雾），或者停车靠后座小憩。

汽车司机轻松驶过的路面对摩托车手来说却充满了危险。坑洼、沥青蛇、裂缝、沟槽、车道之间的高低差——这些都可能让一个不警惕的骑手失去控制。好吧，装备看起来不错——我承认这一点。没有什么比穿着全套皮革走进派对更能吸引目光。但装备昂贵、沉重，换上换下需要时间，而且到达目的地后需要放置。你感受不到风吹在头发或皮肤上，因为几乎你身体的每一寸都被封闭。即使在低速行驶时，噪音也太大，无法听到鸟鸣、河流的奔腾或牛的低鸣。你与自然的唯一亲密接触就是下雨时，而此时再好的装备也无法阻止你身体的某个部分被淋湿。

在马里兰州和弗吉尼亚州，我被淋湿了。在潮湿的密西西比州，我满身是汗。在德克萨斯州，气温达到了华氏100度，尽管干燥的空气让热量更容易忍受。在新墨西哥州，我与一阵强烈的侧风作斗争，以至于第二天我的上半身因努力迎风而感到酸痛。当我到达阿尔伯克基时，我把自行车带到经销商那里，调查一个持续的磨擦声，他们告诉我我的链条需要更换，可能是因为自从下雨后我骑了2000英里而没有给它润滑。毫无疑问，这些问题在汽车上是不会出现的。

但是风景！我听到你惊呼。壮丽的国家公园！好吧，你不想把视线从路上移开（见上文），而且你的行李中没有空间（见更上文）来放置你的保护装备，如果你想停下来徒步旅行的话。我不得不把我的装备——头盔、手套、防护裤和夹克，以及在发生碰撞时会充气的气囊背心——挂在自行车上，希望我的同伴游客不会偷走它们。

哦，还有无聊。我愚蠢地没有投资一个头盔蓝牙附件来让我听音乐。不过，在旅程进行到一半时，我发现如果我取下耳塞——因此冒着听力损失的风险——我可以在头盔里戴上耳机。但大多数声音都被风的冲击声淹没了。（在高速公路上，风噪音，而不是发动机噪音，是最响的——除非，也许，你骑的是像哈雷-戴维森Fat Boy这样的摩托车，它听起来像是贝尔泽布 coughing up throat phlegm。）

三天后，我在摘下头盔时丢失了一个耳塞的耳尖。因为缺少一小块硅胶，我的音乐消失了。但这可能拯救了我的听力。我又回到了耳塞和自己思绪的声音。

其中一个想法是：一次长途摩托车旅行就像一次内观冥想静修。你在沉默和不适中坐着，持续数小时甚至数天。只不过在内观中，如果你失去专注，你可以重新开始。而在摩托车上，你可能会死。

今天，前《沥青与橡胶》编辑比勒是 Krämer Motorcycles 的首席执行官，这是一家专注于高性能赛车摩托车的公司，价格高达40,000美元。在我完成旅行后不久，我问他为什么摩托车行业仍在挣扎。他的回答并没有比2019年时好多少。

他说，2008年前的繁荣时期更容易解释。市场充斥着廉价信贷。婴儿潮一代进入中年危机的浪潮。1990年代的科技繁荣创造了一批手头宽裕的年轻男性。而且，运动摩托车制造商之间的产品竞争非常激烈，他们“每两年推出一款新车”。

然后金融危机将信贷重置为更现实的水平，运动摩托车制造商也失去了创新的途径。婴儿潮一代现在正在老去。但仍然很难解释持续的低迷。

比勒说，最近，Covid-19造成了一次短暂的“虚假高峰”。人们被困在家中寻找爱好。供应链问题使得新摩托车难以获得，因此二手摩托车市场变得“绝对荒谬”。然而，现在，供应链正在恢复，正当人们开始出售他们意识到不再需要的摩托车时，一些品牌的销售额出现了下降。

不过，克雷默并不是这样。作为一家在专业细分市场中不断成长的制造商，它在满足需求方面遇到了困难。贝勒说，它的大多数客户都是现金买家——换句话说，就是富人。这个市场的部分总是抗衰退。

不便的轮子

好吧，你可能会说，但摩托车肯定有一些优势吧？它们至少灵活小巧，是应对停车困扰和穿越交通拥堵高速公路的完美方式吗？

其实，去任何欧洲城市，你都会看到摩托车和滑板车整齐地停在专用停车位，甚至在人行道上。然而，去任何美国城市，你会发现几乎找不到专门的摩托车停车位。骑士们被期望占用并支付一个完整的汽车大小的停车位，或者把车停在缝隙里，冒险当地执法部门不会介意。

伦敦索霍地区的摩托车和滑板车停车位。摄影师：理查德·贝克/图片社/Getty Images然后是穿行的做法，即在停滞或缓慢移动的汽车之间骑行。美国摩托车协会指出几项研究表明，当骑士能够在繁忙交通中穿行时，他们更安全。但尽管在欧洲大部分地区穿行基本合法并且广泛存在，加利福尼亚是唯一明确允许这一做法的美国州，尽管还有三个州正在进行相关的立法。

总的来说，这意味着“没有人有动力购买摩托车用于通勤，”沙欣·阿尔万迪说，MotoCorsa的总经理，位于俄勒冈州波特兰的一家杜卡迪经销商。

更好的停车和分车道法律可能会扭转局面。然后，一些制造商开始生产更便宜、马力较小的摩托车。“我们意识到，除非你在赛道上，否则200马力并不是必要的，”阿尔万迪说。还有更多尝试吸引女性，女性占美国骑行人口的五分之一。

几家制造商，哈雷-戴维森公司等，也推出了电动摩托车，虽然同样危险，但至少更安静且更环保。但最好的电动摩托车的续航里程与汽油动力摩托车相当，这意味着长途旅行时频繁充电是不切实际的。有些人就是喜欢他们的摩托车吵闹得让人无法忽视。可以说，当汽车能听到你驶来的声音时，你也会更安全。

而且，地平线上还有一个长期威胁：自动驾驶汽车。随着它们变得越来越普遍并相互连接，它们将变得更安全，而摩托车仍然会保持同样的危险性（毕竟，自动驾驶的摩托车根本没有乐趣可言）。这可能会增加禁止摩托车上路的压力。

有些人对长途摩托车骑行有一种强烈的吸引力。在我旅程的倒数第二天，我与一群骑行穿越内华达州的男人们相遇。他们骑着哈雷和胜利牌摩托车，这些大而舒适的摩托车与我的崇高本尼维尔完全不同，后者是为短途旅行而设计的，而不是跨洲的冒险。我们成队骑行，在50号公路上飞驰，这条公路曾被《生活》杂志称为“美国最孤独的公路”。他们告诉我传奇的骑行——四角之旅，7000英里朝圣之旅，前往美国大陆的四个角落，以及10天内穿越48个州的挑战，这是一场8000英里的考验，听起来简直像是纯粹的折磨。

我与他们的对话让我思考我本可以做得不同的事情。一个蓝牙头盔附件，一辆更舒适的自行车，一群可以一起骑行的朋友——所有这些都会让这次旅行更容易忍受，甚至可能更愉快。那一天，我和朋友们骑了560英里，是我日常平均的两倍多，虽然感觉很累，但也感觉……还好。确实，在美国最孤独的公路上，时不时有几分钟没有看到其他车辆，我很高兴有他们的陪伴。

骑行在内华达州的50号公路上，被称为“美国最孤独的公路”。摄影师：Martyn Goddard/Alamy我仍然骑我的自行车。我能想到的最好理由就是，它就是，嗯，性感。骑行者超越了政治派别和社会阶层；从基督教特朗普支持者到酷儿无政府主义者，我们在对装备的热爱和对同类受苦者的某种修道士家族归属感中团结在一起。骑行是无意义的、危险的和不切实际的，但每次我坐上车座时，我都会感到一阵快乐的颤动，伴随着——或者说与之相同的——恐惧，这次可能是最后一次。

而且我想进行更多伟大的美国公路旅行。然而，下次，我将选择开车。

吉迪恩·利奇菲尔德是一名自由撰稿人，《Futurepolis》的作者，这是一本关于民主未来的通讯，曾任《WIRED》的主编。