俄亥俄州斯普林菲尔德对海地社区的处理反映了美国的分裂 - 彭博社

维尔斯·多尔萨维尔（左）和米格利托·杰罗姆（右）是正在改变他们家乡斯普林菲尔德的海地移民。

照片：弗兰克·巴里

在这个系列中，弗兰克·巴里正在重温他2020年沿林肯公路穿越美国的温尼贝戈之旅，这是国家最古老的横贯大陆路线。那次冒险，最终 成为了一本书 ，专注于为一个分裂的国家寻找前进的道路。这一次，他将重新审视他所研究的一些问题，以及他遇到的一些人，以了解发生了什么变化——以及现在对未来的希望是更多还是更少。

我在斯普林菲尔德，俄亥俄州，抵达的那天正好是这个城市——我无法编造——吃狗比赛的日子。林肯公路在斯普林菲尔德以北，但我决定绕道而行。探索国家两极分化的旅行怎么能跳过一个已经成为其主要原因之一——错误信息——和其最危险后果之一——暴力——的城市呢？就在我访问的两周前，斯普林菲尔德因唐纳德·特朗普和他的竞选搭档、俄亥俄州参议员JD·范斯的指控而被推上了全国的聚光灯，他们指责该市的海地移民吃猫和狗。而现在，斯普林菲尔德的人们在市中心广场上，正准备进行一场盛大的吃狗表演！

彭博社观点共和党的最后论点：我们将毁掉经济依赖摇摆州是一种陷阱哈里斯代表了新民主党和未来拜登最大的外交政策遗产将是在经济战争中特朗普和范斯的辩护吗？

不太可能。

这个九月底的日子是该市一年一度的芥末节，由位于斯普林菲尔德的Woeber’s芥末赞助。活动包括腊肠犬比赛，当地的腊肠犬争夺总冠军头衔，还有——没错——热狗吃比赛。“我们这里有很多小狗。它们绝对安全，”在场的VIP专家乔伊·切斯纳特开玩笑说，他是纳森热狗吃比赛的16次冠军。。

巴里（右），与竞技吃货传奇乔伊·切斯纳特。摄影师：弗兰克·巴里我想，毫无疑问，这一时刻的超现实荒谬——在全国对狗吃的喧嚣中庆祝狗吃——一定在每个人的脑海中。经过一系列随之而来的虚假声明的炸弹威胁后，这个节日让我觉得是斯普林菲尔德人民团结在一起，做一些对心理和公民健康至关重要的事情的理想机会：笑。

嘲笑对宠物吃的虚假声明。向全国展示笑话在于那些上当受骗的人。证明这座城市团结一致反对仇外心理。谴责暴力。并提醒美国人，对移民社区的虚假攻击并不新鲜。

但事情并不是这样发生的。

为节日聚集的几百人几乎全部是白人。主持人没有提及这个问题。当地的 商会，作为活动的赞助商之一，拒绝与我交谈，芥末公司的运营总监、Woeber家族的成员也如此。我本希望问他是否在工厂雇佣了任何海地移民。如果有哪家公司应该为移民辩护，我认为就是Woeber’s，它庆祝其德国移民的根源。

根据 食品历史学家 Dann Woellert，Aloysius Woeber——该公司创始人的祖父——在19世纪40年代初从德国移民，成为第一波逃离经济困境的德国天主教徒。他定居在辛辛那提，但在1853年将家人迁至爱荷华州。为什么？

可能是为了土地和机会。但他也可能担心辛辛那提对天主教徒日益增长的敌意，那里已成为仇外心理的温床，并很快将成为无知者运动的地区中心。在 1855年，当谣言四起，称辛辛那提的德国移民非法投票并填塞选票箱时，暴乱爆发。排外主义者冲进投票地点，焚烧了超过1000张选票。

如果阿洛伊修斯离开城镇去寻找更好的机会，在一个不那么敌对的地方，现在在斯普林菲尔德的海地人也有类似的想法。

在狗肉吃完后，我漫步到COhatch，一个食品市场和联合办公空间，在那里我发现几个海地移民正在吃午餐。其中一个，米格利托·杰罗姆，告诉我，在范斯和特朗普传播虚假的吃狗肉的说法后，他不得不关闭他的家具店，自那以后就没有重新开业。

“为什么？”我问他。

“害怕被攻击，”他说。

像许多人一样，杰罗姆在海地总统被刺杀后来到这里，这使得任何有能力的人留在那里都变得危险。像大多数海地人一样，他并不想离开他的家和家人，也不是一无所有地来到这里。

“我卖掉了我的车来这里买一辆新车，”他说。“我们尽一切可能带着钱到达。”

他在斯普林菲尔德有一个朋友告诉他，这里是一个找工作的好地方，因为有很多仓库和工厂。他说，斯普林菲尔德的海地人正在寻找“一个和平安静的地方，在那里我们不必隐藏……我们可以自由地生活我们的生活。”

大约 12,000到15,000 海地移民现在生活在斯普林菲尔德，尽管关于新居民涌入的讨论很多，但这座城市曾经更大这一事实常常被忽视。斯普林菲尔德的人口为 58,000，远低于 82,000 在1970年居住在那里的人数。

杰罗姆自豪地指出，海地人带来了“创新、新企业、新工厂、更多的税收”——所有这些都帮助推动了斯普林菲尔德的复兴。当我问他海地人是否在沃伯工厂工作时，他说是的——就像所有其他工厂一样。但当我问海地社区是否被邀请参加芥末节时，他只是模糊地意识到这件事。他对缺乏邀请并不感到惊讶。

“你活动中海地人越少，对你来说可能就越安全，”他说。“而海地人并不想参与——每个人都很害怕。我的诚实看法是，海地人在斯普林菲尔德现在并不安全，不是因为斯普林菲尔德的居民，而是因为人们”——外来者——“觉得我们是个威胁。这不仅仅是排外的事情。这是种族主义的事情，攻击黑人美国人。”

当天早些时候，一位长期居住在斯普林菲尔德的居民罗兰·吉尔布里斯告诉我，他看到他的非裔美国邻居遛狗时，有人从经过的汽车里大喊：“你要吃那只狗吗？”

斯普林菲尔德的市长和其他当选官员，包括共和党州长迈克·德瓦因，公开批评这些虚假指控，但大多数当地商业领袖却显得异常沉默——尽管正如杰罗姆所指出的，“一些仓库希望他们能雇更多的海地人。”那位敢于说出这个真相的罕见商人面临着 死亡威胁。

海地人已经面临作为移民的污名，尽管他们是合法来到这里的。“现在，”杰罗姆说，“我们是吃宠物的非法移民。”

他说，这些虚假声明的目的是破坏他们的安全并迫使他们离开。当范斯辩称在特朗普政府下会发生“自我驱逐”时，他并没有提到这将是建立在对义警暴力的恐惧之上的。

杰罗姆说，这可能会奏效：“如果你的孩子不安全，你也不安全，你的生意也不安全，”那为什么还要留下来呢？

他不相信特朗普关于大规模驱逐的承诺会实现——至少不会是合法的。如果真的发生，他说，“这将是人们互相仇恨和争斗——这将是一场血腥的事情。”

困扰斯普林菲尔德的暴力幽灵部分是由于范斯和其他人指控海地人正在夺走纳税人的钱和长期居民的房屋。

杰罗姆说：“接受援助的美国人讨厌海地人，因为传言政府把所有的钱都给海地人，而不是给居民。”他说：“但移民不会接受任何政府援助，因为如果他们想要担保家庭成员或获得永久居留权，这会对他们的案件造成伤害。”而且，他说，他们没有资格享受许多公民可以享受的福利，包括第8节住房援助。

他说：“错误信息的程度真是疯狂。”他说：“人们相信这些，你没有能力反击。”

为了尝试改变这种情况，他在COHatch创办了一家名为NDL的广播电台，“为海地居民发声”。他说：“我们的目标是：我们如何拯救斯普林菲尔德免于这一切混乱？通过与居民建立更多联系，让他们知道我们是邻居，了解我们的心声和真相。这就是我们与NDL所做的。减少伤害。”

这不会容易，尤其是当人们害怕发声时——包括那些经历过类似待遇的人的后代。

第二天早上，我在当地的天主教堂参加了弥撒。尽管每周的公告中包含了一封州主教们的信，明确表示对针对海地人的“毫无根据的谣言”的反对，并引用了教皇庇护十二世在大约70年前呼吁天主教徒承认他们对“移民、流亡者和难民”的责任，但神父在他的讲道中没有提及这个问题。主教们敦促所有人以“尊重和尊严”对待海地移民。

弥撒结束时，神父提到了这封信的存在，但没有说其内容，只是表示他完全支持这封信。他没有建议任何人联系海地邻居或为他们发声。

我发现他的谨慎令人沮丧，因此在弥撒后，我试图询问他关于这一情况。但他和商会以及Woeber的代表一样，拒绝与我交谈。

尽管如此，我离开小镇时感到充满希望。在我离开的前一晚，我在Rose Goute Creole餐厅停下来吃晚餐，这里充满了对海地社区的支持者。排在我后面的白人夫妇从阿克伦开车三小时，只为吃晚餐。坐在我旁边的桌子上，满是海地移民，他们从哥伦布开车一个小时而来。

海地社区对此种支持的涌现深表感激，我从海地社区帮助与支持中心的创始人维尔斯·多尔萨维尔那里听到了这一点。

“我经历了美国最糟糕的——但同时也是最美好的，”他告诉我。多尔萨因维尔，他本人是2021年定居斯普林菲尔德的海地移民，描述了当地居民，有时带着他们的小孩，来到中心送花、糖果和写着“我们欢迎你来到斯普林菲尔德。我们爱你。我们与你同在。”的便条。多尔萨因维尔说：“这就是美国最美好的一面。”

在他的话中，我听到了的不仅仅是感激。我听到了对国家的热爱。“这就是这个国家的美丽，”他说。“这就是我们要向人们展示的，我告诉你，如果我们继续这样，最糟糕的终将会消失，某一天。”

他是对的，即使最糟糕的情况不太可能完全消失。毕竟，政治家总是能在迎合这种情况中找到选票。但当人们——尤其是公民领袖——拒绝被恐惧所沉默时，这种情况是可以克服的。

害怕笑是可以的。但害怕说话永远是不可以的。

更多来自彭博社观点：

• 要结束政治恶言，‘攻击观点，而不是人’：弗兰克·巴里
• 哈里斯在北卡罗来纳州的命运取决于年轻选民：尼亚-马利卡·亨德森
• 特朗普的总统竞选为何来到纽约：蒂莫西·L·奥布莱恩

想要更多彭博社观点？ OPIN <GO>****. 或者订阅 我们的每日通讯.