Neuralink的首席外科医生是埃隆·马斯克稳健的平衡者 - 彭博社

插图：迪娜·索·奥特

Neuralink公司设想了一个人们将电子设备植入自己头骨的世界，与接受激光手术一样随意。然而，这一未来愿景的一个障碍是该公司的创始人、亿万富翁企业家埃隆·马斯克。马斯克频繁的反常决策和有争议的公众形象引发了一个持续的问题：你希望这个人给你植入芯片吗？

幸运的是，这项具体的工作落到了另一个人身上。马修·麦克道格尔是一位性格平和、和蔼可亲的神经外科医生，他在公司工作了七年，直到最近大多在幕后。随着Neuralink的设备进入人类试验，麦克道格尔的公众形象逐渐增强。今年，他在一次公司公开更新的直播中坐在马斯克旁边，出现在多个高调的播客中，并在一月份监督了该公司设备首次植入人脑的手术。

麦克道格尔已成为脑外科手术理念的代言人。“颅骨所代表的不可侵犯的屏障仍然存在一种神秘感，我认为这需要像任何其他实用的障碍一样对待，”他在八月份的一次播客采访中对计算机科学家莱克斯·弗里德曼说。“问题不是，‘打开颅骨有多不可思议？’而是，‘我们能提供什么好处？’”

Neuralink在麦克道格尔的帮助下， usher in an age where brain-implanted chips suddenly seem plausible, even desirable. 它已成为一组初创公司的首要代表——其中包括 Paradromics Inc.、Precision Neuroscience Corp. 和 Science Corp.——这些公司正在致力于更流线型的无线设备，治疗如ALS、失明和瘫痪等疾病。Neuralink的设备有一天可能会植入甚至是最健康的患者的大脑中，用于增强记忆等功能，并引入如心灵沟通的能力。马斯克曾谈到这是一种人类思想与机器的融合。

马修·麦克道格尔，左侧第二，与埃隆·马斯克，中央，以及神经链接团队向观众提供更新。来源：神经链接为了实现这一目标，神经链接的员工必须构建一个足够扎根于医学科学的产品，以获得监管批准，同时推动技术和社会规范的边界。麦克道格尔拥有传统背景和非传统世界观，可能特别适合这种平衡行为。

考虑一下他的房屋钥匙：几年前，麦克道格尔在自己和妻子的手中植入了射频识别标签，他将其描述为“厨房桌子程序”。这使他们能够通过挥手打开门，包括他们家的门。他们将其视为结婚戒指的等价物，他说。

然而，当马斯克过于偏向科幻时，麦克道格尔则提供了平衡。在马斯克有时要求不合理紧迫的时间表的会议上，麦克道格尔是少数“会反对”的人，神经链接创始团队成员蒂姆·汉森说，他现在为另一家脑机公司精准神经科学提供建议。不过，麦克道格尔也常常会敦促团队在他认为可能的情况下加快进度，这使他在请求放慢节奏时获得了可信度。“他相当务实，合理，”汉森说。

麦克道格尔不鼓励人们称呼他为医生，这对于由马斯克领导的公司来说是合适的，因为马斯克以不喜欢炫耀资历而闻名。曾经，麦克道格尔加入了一组穿着黑色手术服的神经链接员工，这是一个与忍者相关的内部玩笑，之后大部分时间又恢复了传统的蓝色。麦克道格尔和神经链接的代表没有回应本故事的评论请求。

麦克道格尔 supervises a team of surgeons and handles intricate questions such as where, exactly, the electrodes need to go to be closest to specific parts of the brain. That work served as the foundation for a major milestone this year, the implantation of the startup’s first human patient, Arizona quadriplegic Noland Arbaugh, at the Barrow Neurological Institute in Phoenix.

在手术之前，麦克道格尔了解了巴罗的团队，该团队审查了他的资格，这是医院对医疗工作人员的常见要求。这意味着麦克道格尔可以正式进行手术的第一步：在阿尔博的颅骨上切开。“我们给他颁发了资格证书，这样他就可以握刀，”巴罗的首席执行官迈克尔·劳顿博士说。麦克道格尔“完全致力于推进脑科学的事业，”劳顿说。

在手术过程中，外科机器人负责电极的插入，这意味着麦克道格尔的角色在他完成切口后基本完成，允许机器人开始工作。“那是我用手在鼠标上完成的，不管这有什么价值，”他在弗里德曼的节目中说。

Neuralink 网站。摄影师：加比·琼斯/彭博社Neuralink 的设备已植入至少两名人类患者。以一种方式来看，这些手术非常成功，每位患者的大脑组织中植入了超过 1000 个电极，使阿尔博能够仅通过思考就玩《文明 VI》和国际象棋等视频游戏。以另一种方式来看，这些手术未能达到预期，因为在这两种情况下，大多数电极最终都移位了。

根据阿尔博的采访，约有15%的1,024个电极保持在原位，阿尔博在《华尔街日报》上表示。在第二位患者中，截止到新闻发布时匿名的患者，大约有400个，或40%的电极提供了信号，马斯克告诉弗里德曼。虽然Neuralink能够通过软件修复进行补偿，但结果对这家筹集了超过5亿美元的公司来说并不理想。

在公开场合，麦克道格尔专注于积极的一面，即使团队正在努力确保电极保持在预定位置。这将需要对手术方式进行改变。

在七月的视频演示中，麦克道格尔试图让科学易于理解。“我将与您分享一些大脑的秘密，”他说。在阿尔博的案例中，带有微小电极的线被收回，导致性能下降，直到工程师进行了调整，他解释道。一个气囊可能在Neuralink设备的主要部分下移动，该设备是一个硬币大小的圆盘，坐落在颅骨内，电极线从中垂下。气囊本质上将线推离了大脑。

他表示，在未来的手术中，Neuralink将避免向大脑中添加空气，尽管这在脑外科手术中是相当常规的部分，以消除气囊与设备相互作用的可能性。他还表示，公司将把电极线的位置靠近大脑褶皱的中间，以更好地瞄准神经元。在七月的演讲中，他以一种温和的方式赞美了听众，谈论公司的工作。

“您可能认为，电极从大脑中拔出的最明显的缓解措施是将它们插得更深，”他在某个时刻说。“我们也这样认为。”他说，公司计划扩大电极部署的深度范围。

麦克道格尔成为脑设备特使的道路曲折。他在南加州长大，并在埃默里大学上大学，主修生物学，并以优异的成绩毕业，依据他的LinkedIn资料。在那里，他的一位神经工程教授是史蒂文·波特。

“他是一个安静、温和的人，”波特说，他现在大部分时间退休，住在爱尔兰。“他非常专注、上进，而且很聪明。”波特回忆说，几个月前他们互相发了消息，麦克道格尔表示他很享受自己工作的开创性。

诺兰·阿尔博，参与埃隆·马斯克的Neuralink设备临床试验的首位患者。摄影师：丽贝卡·诺布尔/纽约时报/Redux麦克道格尔回到西部，在南加州大学获得医学学位，然后在加州大学圣地亚哥分校进行神经外科住院医师培训。2016年，他成为斯坦福大学的神经外科研究员，在那里他与领先的神经科学家学习，如卡尔·德塞罗斯特，以开创性脑光遗传学研究而闻名；杰米·亨德森；和克里希纳·申诺伊。在与彭博社的对话中，亨德森也是Neuralink的顾问，称麦克道格尔是一位有才华的神经外科医生。

此外，在斯坦福及其之后，麦克道格尔因举办备受欢迎的聚会而闻名——包括在旧金山一个改建的工业空间举办的一两次聚会，当时他和妻子住在那里。他还因不拘一格的穿着选择而闻名：一位高度评价他的同事说，她曾看到他穿着意外邋遢的衣服，有时他甚至会穿着手术服去攀岩。

麦克道格尔随后在Kernel工作，担任顾问，该公司是一家非侵入性脑机接口公司，其创始人布莱恩·约翰逊称赞他为“伟大”。2017年，麦克道格尔加入了位于萨克拉门托的健康提供者萨特健康，该公司在北加州拥有一系列医院和诊所。同年晚些时候，他还以兼职身份加入了Neuralink。

在医疗设备圈子里，首席医疗执行官继续作为医生执业并不罕见，部分原因是为了保持关键技能并跟上临床发展的步伐，正如麦克道格尔所做的那样。“他是我有幸合作过的最优秀的医生之一，”萨特健康的麻醉师杰弗里·斯威舍博士说。“从他与护士、麻醉师、病理学家的互动中可以看出，他受到极高的尊重。”

直到今年，麦克道格尔在Neuralink的实际外科手术工作大多涉及动物，而非人类。与许多新医疗产品一样，Neuralink利用动物研究来完善其设备和程序，然后再尝试在人体患者身上使用。这一做法引发了激烈的争议。

2022年12月，该公司因路透社报道的动物手术失误而受到抨击。对此批评，Neuralink撰写了一份内部反驳，彭博社审阅了该反驳的副本。在这份之前未公开的反驳中，该公司详细否认了大多数指控。

在一个案例中，该公司承认外科医生使用了一种名为BioGlue的物质来关闭脑缝合线，即使BioGlue不再被授权作为Neuralink协议的一部分，并且之前在一只猴子身上引起了不良反应，导致该猴子被安乐死。反驳中表示，后续使用源于错误，而非漠视。

Neuralink还表示，它在加利福尼亚大学戴维斯分校对24只灵长类动物进行了研究。文件中提到，其中六只因Neuralink手术而不得不提前安乐死：一只因BioGlue并发症，一只因设备未能保持在位，四只因怀疑感染。根据反驳，这些猴子“由于先前的健康问题，已经被指定为安乐死。”

虽然他没有公开回应那些几年前的指控，但MacDougall在公共对话中小心翼翼地引入了动物研究的话题。在七月的演讲和Fridman播客中，MacDougall提到了公司在处理人类之前对动物头骨进行的广泛实践。在与Andrew Huberman的对话中，MacDougall表示Neuralink的员工是“痴迷的动物爱好者。”他还坚持认为，动物研究可能是公司未来突破的关键。

在关于减轻瘫痪的声明中，MacDougall随意提到公司一直在研究在脊髓中植入设备。尽管距离解决问题还有很长的路要走，Neuralink“可以在动物模型中恢复自然的手和腿部运动，”他说。

通过这些言论和其他言论，他为未来几代Neuralink设备奠定了基础，以及它们在当前可用的思维转文本能力之外的潜在用途。（这包括一个旨在恢复盲人视力的设备，该设备最近获得了FDA的“突破”状态，这是一个快速通道的认证。）MacDougall还讨论了该设备作为研究工具的作用，例如，用于了解“人类思维的物质实质。”

今年夏天，他和马斯克在镜头前讨论了一些思想的神秘性质。当马斯克寻找一种神经链接可能有一天能够治疗的精神病类型的例子时，麦克道格尔面无表情地提供了一个。“比如说，他们有一种妄想，认为自己脑中有一个芯片？”他建议道。

马斯克回应说，有“相当数量”的人受到这种妄想的困扰。（在七月更新时，只有一名人类患者阿尔博，植入了神经链接。）

“我们想向你保证，尽管你可能不会相信我们，我们并没有在你的脑中放置芯片，好吗？”马斯克说。“未来，如果你希望我们在你的脑中放置一个芯片，这可能会帮助解决你认为自己脑中有芯片的问题，那么我们将能够做到。”