在保罗·鲁道夫的作品中，纽约大都会博物馆调查了一位引发争议的粗犷主义大师 - 彭博社

佛罗里达州圣ibel岛的沃克宾馆是保罗·鲁道夫早期萨拉索塔现代主义时期的一个例子。

摄影师：埃兹拉·斯托勒/Esto

保罗·鲁道夫为佛罗里达州萨拉索塔的桑德林海滩俱乐部设计的凉亭已无存。1952年，建筑师早期职业生涯中设计的一系列白色低矮结构，带有拱形天花板，这些小屋在飓风海伦于9月26日袭击中佛罗里达中部后被摧毁。

虽然现代主义海滩俱乐部的毁灭在风暴造成的破坏中只是一个脚注，但对于被称为萨拉索塔现代主义的战后建筑流派来说，这是一个损失。对于鲁道夫的粉丝来说，这也是一个损失，他是一位在1960年代达到职业巅峰的现代主义建筑师，但在十年结束之前，他的影响力和声誉逐渐减退。

鲁道夫的许多杰作都属于这样的脚注：被拆除、翻新到无法辨认或根本未能实现的结构。这位建筑师于1997年去世，挑战现代主义设计的惯例，反抗他所描述的“金鱼缸”玻璃摩天大楼，并呼吁回归“洞穴”的原始质感。鲁道夫因其对有时在城市规模上运作的粗犷主义巨型结构的宏伟规划而成名，但当品味改变时，公众的兴趣也迅速消失。随着许多他的想法被遗弃或被限制在文件柜中，鲁道夫的图纸代表了他工作的最佳衡量标准。

这是关于鲁道夫作品的新调查中的一条信息，该调查在纽约的大都会艺术博物馆展出。“物质化空间：保罗·鲁道夫的建筑”涉及设计师创作的所有重要时期，从他在佛罗里达的早期项目到他在耶鲁大学的激进任期，再到他在亚洲的项目退隐。随着鲁道夫的另一座建筑消失，重新审视他的作品的理由似乎更为强烈。根据策展人亚伯拉罕·托马斯的说法，鲁道夫从未成为独立博物馆展览的主题，而大都会博物馆在50年来没有举办过现代建筑的调查展。

1960年完工的萨拉索塔高中折叠混凝土平面，预示着未来的趋势。摄影师：杰夫·格林伯格/环球图片集团编辑部然而，这个展览并没有明确论证观众现在需要了解鲁道夫的什么，或者为什么他的崇拜者如此热情地为他的建筑而战，即使他们的所有者呼吁拆除。“物质化空间”将鲁道夫的作品视为文本，要求观众沉浸于边注中，但大都会博物馆的简朴展示未能唤起它所引用作品的戏剧性。

策展人亚伯拉罕·托马斯将鲁道夫为康涅狄格州纽黑文设计的两街区长的停车场形容为“混凝土的颂歌”。摄影师：埃兹拉·斯托勒/Esto首先，这是一场绘画展。展览明确将鲁道夫确认为一名制图师，更是一位设计师，他对体量和材料的决策源于纸面。展出他的钢笔和铅笔，以及三角尺、模板和其他绘图工具：这是这种专著的标准配置。然而，展览的结构使其与众不同。它以逆时间顺序进行，从1980年代末的绘图和未建成的香港、雅加达和新加坡塔楼模型开始，松散地推进到1940年代末围绕萨拉索塔湾的已建和未建住宅设计。

在这个展示中，耶鲁艺术与建筑大楼——一座1963年的粗犷主义建筑作为他最著名的作品之一——并不是一个职业生涯的支点，一方面是激烈的雄心，另一方面是失败的低语，而是一个由石墨铅笔驱动的概念不断延续的另一个点。

难怪大都会博物馆会采取这种方式。鲁道夫的绘图确实有效：它们展示了他思考的规模和实验的广度。一幅1966–68年的绘图展示了鲁道夫对福特林肯公共住房综合体的提案，当时这是华盛顿特区东北部的一个绿地，正在作为伟大社会项目开发，经过骚乱后。建筑师的等轴测图揭示了一排排像集装箱一样堆叠的住房模块：在几何上简单而优雅，但却典型地反映了城市更新时代住房实验的傲慢。然而，同一综合体的地面视角绘图显示了形成露台的悬臂、连接建筑的空中走廊和可能是门廊的楼梯。鲁道夫的“新城镇”提案从未建成，但绘图清楚表明他设计住宅——而不仅仅是住房单元的信念是诚恳的。

1972年鲁道夫的城市走廊透视图展示了他下曼哈顿高速公路解决方案的城市规模。由现代艺术博物馆提供鲁道夫的图纸使得他最具敌意的项目看起来都像是值得倾听的论点。“物质化空间”包括几个与一个特别疯狂的计划相关的文物，这个计划被称为城市走廊。这项城市改造提案更像是一种挑衅，而不是一个计划，是福特基金会对罗伯特·摩西推动下曼哈顿高速公路的回应。摩西想要为城市高速公路铺设天堂，而鲁道夫则会建造一座山脉：一座长达两英里的建筑，完全掩盖地下的高速公路和上面的瓶子社会。

鲁道夫的线性城市构想会让沙特的Neom资助者感到脸红。尽管如此，对于另一个设计师可能会视为愚蠢的构想，鲁道夫却将这一提案视为一个平台，详细阐述了他对模块化建筑、城市交通和公共空间的愿景。当然，还有雕塑形式。

档案材料帮助人们感受到这些想法如何与公众产生共鸣。大量的新闻文章和杂志封面展示了鲁道夫是如何短暂地攀登至顶峰的，尽管这些文件与图纸争夺观众的注意力。几乎没有照片展出，这似乎有些道理：照片不是主要文本，图像带来了自己的判断，等等。但伴随展览的目录揭示了展览的一个错失机会。一张鲁道夫（已拆除）的北卡罗来纳州巴罗公司总部的内部照片，配以1970-72年的空间透视图，证明了这位建筑师的过程的完整性，而这座建筑在2021年被推土机夷为平地。

大都会博物馆可能找到了一个更小的画廊来展示“物质化空间”——但那会是一个扫帚间。紧凑的展示往往将曼哈顿的大都市和佛罗里达的平房的绘画视为同类。更多的空间可能会帮助策展人托马斯实现他试图做的一些事情，以接触新的观众。例如，有一个视频，其中包括来自流行电影和节目中的片段，这些地点是由鲁道夫设计或启发的，包括皇家特南鲍姆家族（其中有一个场景是在他的联排别墅拍摄的23 Beekman Place）和洛基（其制作设计和时间变异局的布景大量借鉴了UMass Dartmouth）。把它放在一个有长椅的帘子后面——而不是在画廊的中心——这样对粗犷主义感兴趣的访客可能就能观看它。

虽然“物质化空间”中有一些受欢迎的抓手，包括视频和鲁道夫收集的一系列物品，但托马斯专注于一个狭窄（且引人入胜）的关于建筑师过程的理论。策展人在目录文章中写道，鲁道夫是那个时代仅有的几位“门上名字”建筑师之一，他参与了每一张生产图纸。托马斯发现鲁道夫的绘图与建筑材料选择之间存在直接的关联，指出他对高度纹理材料的兴趣源于他对光与影的绘图，而不是反过来。“这些透视图、立面图和剖面图往往比完成的建筑更有效地支持他的建筑愿景，”托马斯写道。

这是1958年为耶鲁大学艺术与建筑大楼（现称鲁道夫大厅）所绘的透视剖面图。感谢耶鲁大学图书馆橙色A框支撑着“物化空间”的安装。摄影师：艾琳·特拉维尔这并不是说“物化空间”完全是为内部人士准备的展览。鲁道夫在绘图桌之外的生活大多未被探讨。展览或目录中没有提到评论家马丁·菲勒在 《纽约书评》中2015年的文章，他描述了1986年在鲁道夫的比克曼广场阁楼上的晚宴，并以明显的恐惧回忆了菲勒认为鲁道夫的室内设计中具有攻击性的性暗示。“物化空间”对鲁道夫沉浸式室内设计进行了全面展示，但没有提及他的性取向；鲁道夫是同性恋，并在一生中保持隐蔽。像菲勒这样的评论家认为鲁道夫的室内设计代表了他职业生涯的低谷，而这种批评有时越过了界限，变成了恐同。（菲勒写道，1967年关于这栋联排别墅“惊人室内”的故事成为了他“无意中的出柜”）。历史学家 蒂莫西·罗汉发现鲁道夫那令人眼花缭乱的柔和室内和他堡垒般建筑方案之间的叙事维度，而“物化空间”则专注于构图。

“物化空间”也没有涉及建筑师最具争议的建筑项目命运的热门辩论。鲁道夫在纽约戈申的橙县政府中心大楼面临的威胁在很长一段时间内占据了头条新闻，直到2015年部分被拆除。今天，它作为一个建筑奇美拉而屹立，半保留又完全亵渎，最糟糕的妥协和一个强有力的警示故事。该项目在目录中只提到了一次。

也许期待大都会博物馆重现鲁道夫被严重忽视（且大部分消失）的室内设计，或者在展览中融入现在以他名字命名的耶鲁建筑大楼那种臭名昭著的红辣椒色地毯，要求有些过高。肯定有值得考虑的方式将Z世代观众引入粗犷主义的怀抱。尽管如此，作为一场被宣传为重大回顾展的展览，应该对为什么这些作品现在重要有一个明确的观点——并且有足够的空间来表达它，这并不是一个过分的要求。要在这次回顾中找到这一点，观众需要细读字里行间。