富士胶卷的X100V，病毒式传播的TikTok相机，仍然难以购买 - 彭博社

插图：Shira Inbar 为彭博商业周刊创作

在2022年9月，摄影师和TikTok网红Kylie Katich发布了一段展示她的富士X100V相机的视频。“我刚找到一台能改变你生活的相机，”她当时对她数十万的粉丝说道，同时她的婴儿照片闪过。

这些图像散发着温暖的黄色光芒，看起来就像是从一代人之前的相册中抽出来的。相机本身，具有夹克口袋大小的铝制机身，具有明显的复古特征，并且预装了模拟功能，可以在不进行任何编辑的情况下模拟胶卷的外观。“它看起来像是一台胶卷相机。它有像胶卷相机一样的设置，”Katich在视频中说道，举起这款售价1400美元的傻瓜相机。“它是数字的。”在一天之内，她的帖子收到了数十条评论。“算我一个，我一定会买的，”一位网友回复道。“这是有史以来最酷的东西，”另一位说。

彭博商业周刊深入了解动视和暴雪的企业战争埃隆·马斯克争端的不完整指南为什么好莱坞喜欢恐怖电影，四个图表告诉你彭博屏幕时间：塑造艺术和文化的12位娱乐工作者和高管这种推荐，以及 其他类似的推荐，在TikTok的子社区中引起了共鸣。汽车爱好者将他们的X100V带到跑车聚会。音乐家们带着它环游世界，记录巡演生活方式。科技迷、旅行爱好者和时尚网红都想要一台X100V，一旦他们得到了，就会告诉自己的粉丝。对公司的库存影响——已经因 全球芯片短缺而紧张——是巨大的。到2022年11月，富士胶卷 停止接受该相机的在线订单，理由是无法跟上需求。买家转向像eBay这样的转售平台，X100V的售价是零售价值的两倍。

插图：Shira Inbar 为彭博商业周刊创作两年后，TikTok 的热潮仍未减退，制造商仍在收获利益。富士胶卷的 影像摄影部门 在截至三月的财年中带来了4697亿日元（33亿美元），同比增长14.5%，并且是自2006年以来首次成为公司最盈利的部门，当时彭博开始按部门跟踪收益。这些销售部分是由 X100V 的继任者推动的：X100VI 配备了升级的传感器和其他新功能，发布后几乎立即售罄。这两个版本在富士胶卷的网站上仍然无法购买。

公司正在拥抱相机的受欢迎地位：在一次 五月的财报电话会议中，首席执行官后藤哲一表示，X100VI 的库存情况是“正常的”，并将该产品的转售价值与一家知名竞争对手进行了比较。“徕卡，这家著名的德国制造商，仍然对他们的旧相机和现在销售的相机保持着非常高的价值，这也是我们的目标，”后藤在电话会议中说道。

富士胶卷在拒绝接受采访请求时表示，它正在加速生产以满足需求。“我们的目标是每位订购了X100VI的客户都能收到它，”该公司表示。

X100系列的成功代表了富士胶卷影像业务的显著转变，15年前该业务每年亏损数亿美元。随着2000年代初模拟摄影的衰退，这家公司——曾是摄影胶卷的领先制造商——最初在数字领域竞争中挣扎。智能手机的日益普及进一步动摇了这家日本公司的基础：每个消费者的口袋或手袋里都有一部数码相机，它如何才能脱颖而出呢？

答案是2011年富士胶卷推出的原版X100。这款相机的便携性使其与佳能和尼康的庞大专业单反相机区分开来，其胶卷模拟保留了富士胶卷曾经以之闻名的模拟魅力，而无需去药店的照片柜台。多年来，这些相机以健康的速度销售，在摄影爱好者中建立了粉丝群。许多零售商在产品走红之前就已经售罄了X100V。位于多伦多的Downtown Camera的共同所有者哈里·麦克表示，他的年轻客户希望重现旧家庭相册的外观。“每个人都有这样的东西，”麦克说，指的是智能手机，但它们所拍摄的照片是“冷冰冰的”和“没有灵魂的”。X100系列让用户能够沉浸在那种怀旧感中。

然后出现了像Katich的视频，将X100V变成了富士胶卷的巨头，并对其他摄影业务产生了连锁反应。2017年，一个名为Fuji X Weekly的非官方网站开始发布“食谱”——旨在更精确地复制特定胶卷的组合设置，甚至比相机的默认配置更接近，X100的拥有者可以遵循这些设置。运营Fuji X Weekly的Ritchie Roesch表示，在X100V走红几周后，他辞去了日常工作，现在依靠网站的高级订阅和广告收入养活家人。

为了应对对X100VI前所未有的需求，富士胶卷在发布前将制造从日本转移到中国，使其每月能够生产15,000台相机——是前一型号的两倍，公司的说法是这样的。即便如此，这也不足以满足对新型号的需求，新型号的价格比前一代贵200美元。黄牛们尽可能多地抢购，并在eBay上以高价转售。客户甚至出售他们在富士胶卷预购队列中的位置——以至于那些收到实物产品的转售商在他们的广告中明确表示他们出售的相机是“现货。”

由于富士胶卷X100系列仍然缺席于摄影商店的货架上，竞争对手们正在享受他们自己的一部分热潮。来自理光和佳能的类似相机大多已经售罄。甚至一些较旧的傻瓜相机——例如Contax T2，肯达尔·詹娜帮助普及的——二手价格也在约1000美元左右。

这种情况让像市中心相机的Mac这样的资深摄影师感到 amused。曾几何时，笨重的可更换镜头相机因其像专业工具而受到追捧，而傻瓜相机则是进入这一爱好的廉价途径，他说。现在，顾客可以以相对较少的钱购买一整套摄影设备和多个镜头，而“所有的傻瓜相机通常都很难找到。”*阅读更多：*社交媒体影响者使用的相机