达拉斯雕塑展探讨童年的阴暗面 - 彭博社

“刷子”是艺术家休·海登对一个心爱的童年游乐场的不可触碰版本。

摄影师：阿德里安·利希特勒-海因斯/纳舍雕塑中心

休·海登第一次尝试建造游乐场时，他的客户拒绝了。雕塑家的提案给非营利组织公共艺术基金包括一个用木头制成的全尺寸游乐设施，表面覆盖着刺。策展人明白了这件作品的意义，标题为“美国”。问题是，这个刺刺的游乐场必须被围起来。

海登最终制作的作品有着同样刺人的背景故事，但外表更为光滑。“墨西哥湾流”是一只精美制作的橡木划艇，靠近时，显露出其巨大的肋骨框架——仿佛约拿的船和约拿的鲸鱼合并成了一个奇异的物体。海登借鉴了艺术史的参考，尤其是 温斯洛·霍默的画作，描绘了一位黑人男子独自在鲨鱼出没的水域中的小船，以及 凯瑞·詹姆斯·马歇尔的描绘，展现了同一场景的更理想化版本。孩子们立刻明白了。

“我们完全没想到它会作为游乐场如此受欢迎，”海登说。“在我们安装的30秒内，孩子们就跑了过来，父母开始拍照，孩子们在上面爬。”

教训：在公园里放一个可以攀爬的结构，它就会被攀爬。

海登的“墨西哥湾流”作为“黑色大西洋，”出现在2022年夏季布鲁克林大桥公园的展览中。尼古拉斯·奈特海登是当代艺术界的明星，过去一年举办了四个个人展览。他最新的展览将于9月14日在他家乡达拉斯的纳舍雕塑中心开幕，标题恰如其分，“归乡。”这位驻布鲁克林的艺术家对工艺的兴趣，以及他作为康奈尔大学建筑专业毕业生的背景，使他的作品具有材料和物理存在感。海登决心探索作为一个黑人、同性恋、热爱工艺的德克萨斯本地人的生活，使他的许多作品成为对童年空间、地点和角色的挑衅性评论。

海登最著名的作品是对经典美国家具的尖锐更新，包括一个德克萨斯的豆木餐桌套件 宁愿刺伤你的手指也不愿提供Frito派，以及在麦迪逊广场公园的一个安装作品，展示了回归自然的雪松 学校课桌。游乐场、更衣室、食堂、教室：在海登的重新塑造中，这些郊区的普通场所变得粗糙而奇异。有时，艺术需要扫除那些教条。

休·海登2018年的雕塑“美国”是用德克萨斯州的豆木制作的，艺术家在这里长大。由利森画廊提供当海登被邀请在纳舍尔举办个展时，他知道他必须再次关注他童年时期最具影响力的结构之一：儿童城，这是位于达拉斯西南郊邓肯维尔的一个游乐场，成为了他想象力的门户，也是工艺和社区力量的早期例子。

在邓肯维尔，一群志愿者在1989年设计并资助了这个占地15,000平方英尺的庞大装置，然后在几天内建造了它独特的天际线。六座顶端有金字塔的塔楼在平坦的景观上拔地而起，通过阶梯隧道、拱形舞台、梯子和滑梯相连。这是一个即使你每天都来，也能迷失其中的地方。

对海登来说，吸引力显而易见：“它看起来像一座城堡。”

游乐场建筑师罗伯特·利瑟斯设计了木制游乐设施，这些设施由全国数百个社区建造，包括德克萨斯州邓肯维尔的儿童城。由邓肯维尔公共图书馆提供如果儿童城听起来像是你自己城镇中半记得的游乐场，你没有错：儿童城是1980年代社区建造的木制游乐场浪潮的一部分。这个运动由“秋千的约翰尼·苹果种子，”建筑师罗伯特·利瑟斯领导，他在1970年代为自己孩子的学校与志愿者一起建造了第一个木制攀爬结构。正如《时代》在2007年所写，“这个全志愿者项目所激发的社区精神让利瑟斯兴奋不已，以至于他将其作为他的专业。”在1980年代，利瑟斯获得了全国媒体的关注，以及来自芝麻街和罗杰斯先生的邻里的良好印章，导致他在全国范围内拥有数百个客户——包括邓肯维尔。

Leathers最初估计游乐场的使用寿命为25年，但维护成本和安全问题使许多游乐场更早地被淘汰。第一本 消费者产品安全委员会手册 于1981年出版；这些早期的法规主要关注跌落和表面材料，而这些通常不是木结构复杂而封闭的塔楼和隧道的问题。随着时间的推移，材料问题和育儿观念的变化使得市政当局开始更加关注这些问题。

2020年拍摄的Kidsville照片，在其被拆除之前。Jeremy Koontz一份 2018年安全审计 揭示了Kidsville的一些问题，包括当时使用的基于砷的木材防腐剂、真实木材易碎的倾向以及家长在结构外缺乏视线的问题。它的替代品“Kidsville 2.0”包括一个看起来像原始结构的碎片，现在用塑料木材制成，因为使大多数木制游乐场耐用的防腐剂在2003年被美国 环境保护局 限制使用。续集光滑无缝，可以随意放置——这种通用的姿态似乎更可能激发逃离的梦想，而不是怀旧的雕塑。

海登的童年主题雕塑体现了“吸引性隐患”的概念，这是一种法律术语，指的是业主财产上可能吸引儿童的危险状况。这个术语通常用于要求拆除建筑物，但艺术可以遵循不同的规则。

海登最近在纽约市利森画廊的个人展览“胡曼斯”从一开始就让人感到不安：访客走进水泥地面的画廊，面临灰色的机构浴室隔间。要看到作品，你必须依次打开每扇门。我一直在为可能出现的惊吓做好准备：一只手捂住我的嘴，一个正在进行的性行为，甚至一个堵塞的马桶。但公共厕所和学校更衣室对不同的人有不同的恶魔；在海登的隔间里有阴茎、火器、摩天大楼和骷髅，还有两个令人毛骨悚然的皮诺曹，一个是乌木，一个是胡桃木。还有华丽的“哈莱姆”，一个镀金的混合铜锅和黄铜乐器的架子，所有的面孔都带有非洲面具，似乎将几种种族刻板印象压缩成一个庆祝的阵列。海登乐于即兴创作，并乐于邀请观众通过添加自己的解读来参与。

海登为纳舍尔创作的游乐场，名为“刷子”，唤起了儿童空间的复杂历史，看起来像1990年代初的儿童乐园一样诱人，但内部隐藏着一些秘密。虽然海登的橡木结构有多个塔楼，像儿童乐园一样，吸引观众“爬上去”，但内部空间和表面覆盖着猪鬃刷。（而且，它在博物馆里，所以你实际上不能触摸。）毛刺的内部可以被解读为对父母想象中潜伏在非标准化、非塑料结构内的所有怪物的评论，从木刺和砷到欺凌者和变态，等待抓住他们的孩子。但其他解读也很容易想到，从对初级颜色聚乙烯景观的材料反驳——木头总让人感觉更坚固——到对直升机式育儿的批评。

“Hughmans”，位于纽约Lisson画廊的一个装置，邀请观众走进卫生间隔间寻找艺术家的雕塑。摄影师：Mark Waldhauser/Lisson画廊海登的“荆棘 patch”（2022）将100个雪松和铝制学校桌雕塑带到了纽约的麦迪逊广场公园。摄影师：Yasunori Matsui/麦迪逊广场公园保护协会当“荆棘 patch”——学校桌作品——在麦迪逊广场公园展出时，几位评论家将其桌子的丛林与当代教育中的争议联系起来，包括获取障碍、课程争论、天性与养育，以及雕塑对黑人民族儿童故事《布雷兔》的引用。在那个故事中，兔子作为被奴役人民的替代者，不断试图用言辞摆脱麻烦。考虑到海登有一系列涉及编织头发的作品，你甚至可以将这些桌子与其分支的冠状结构解读为对黑人儿童头发的着装规范监管的反驳，反叛的发冠而非无法控制的丛林。

虽然“刷子”和纳舍尔展览中的其他作品围绕儿童主题，但访客首先会遇到的作品，通过博物馆的前窗可见，指向一个成年世界试图介入并重组儿童生活的地方。“幸福快乐的结局”是一个小型雪松教堂，大小如同玩具屋，带有哥特式尖拱窗和一个稍高于我头顶的尖塔。内部配有迷你长椅和讲坛，其圆润的形状灵感来自于对小泰克塑料家具和古董教堂长椅的无礼混搭。两个设计灵感出奇地协调，都具有弯曲的手臂和为安全而平滑的边缘。

海登为幼儿设计的教堂形状的游乐屋，“幸福快乐的结局”。摄影师：凯文·托多拉/利森画廊“一个批评者可以说，‘这就是我父母对我做的，’而另一个人可以说，‘我想要给我的孙子孙女，’”海登说。“这也是美国经验的一部分，两个人看着同样的事物，却有着截然不同的看法。”

实际上，童年的历史一直是复杂的。你越了解公立学校、公园和游乐场的发明，就越能看到种族、阶级和性别排斥的角色。海登的作品经过深思熟虑，使用不同类型的木材作为地理参考，但在最好的意义上也充满了玩乐。通过材料和艺术历史参考的并置，它提及了童年故事、童年地点和童年恐惧，创造了认知上的摩擦。

海登的天赋在于在引发这些困难问题的同时保持轻松，并向观众展示即使作为一位四十多岁的艺术家，如何继续玩玩具。愿我们都能有一天在一个复杂的游乐场上攀爬：Z世代可能会觉得这个想法不舒服，但对于1990年之前出生的人来说，这可能会唤起美好的回忆。