哈里斯、奥巴马与作为黑人竞选总统的成本 - 彭博社

卡马拉·哈里斯面临着棘手的平衡挑战。

摄影师：阿尔·德拉戈/彭博社

尽管关于卡马拉·哈里斯可能成为第一位当选总统的有色女性的讨论很多，但有一个人绝对没有谈论这个话题：卡马拉·哈里斯。

在竞选活动中，她的共和党对手唐纳德·特朗普继续对她进行种族主义和性别歧视的攻击，她并没有提及这些。在上周的民主党全国大会上，她发表了38分钟的演讲。当副总统正式接受她所在政党的总统提名时，她并没有直接提到自己的种族、性别或她的候选身份的历史性。

彭博社观点电视药品广告，不要相信你的眼睛野火烟雾可能以意想不到的方式伤害你抱歉，埃隆，但企业依赖于监管对美联储的批评很便宜，而且大多是错误的无论这是一种政治计算、个人计算，还是两者兼而有之，这都反映了美国此刻的某种状态。在巴拉克·奥巴马在波士顿的民主党全国大会上发表他那篇著名的主题演讲，永远改变了关于种族和权力的国家话语的二十年后，长期被视为他的政治继承人的候选人愿意让她身份的完整性为自己发声——而有色人种和女性对此表示认可。

“世界永远不会让你忘记你是一位黑人女性，所以她不需要宣称或在她的衬衫上贴标签，”哈里斯的长期朋友，加州参议员拉丰扎·巴特勒解释道，她是唯一一位在上议院任职的黑人女性。“她对自己在这个时刻所做的事情的思考，超越了她的性别或种族。”

我上周在大会现场听到了民主党人类似的言论，包括哈里斯的历史性黑人姐妹会阿尔法·卡帕·阿尔法的成员和她的母校霍华德大学的同学。其他穿着白色服装的不同种族和民族的女性也说了同样的话，同时赞扬哈里斯对生育权的倡导。她们都感到自豪和被认可。

但哈里斯和她的搭档，明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹，决定在自由和机会的普遍价值观上进行竞选，特别是针对中产阶级，而不是与身份政治相关的狭隘宣传。他们承诺成为“所有美国人”的领导者，在一个爱国的、多元的民主国家中。

“我看到一个美国，我们坚守着建立我们国家并激励世界的无畏信念，”哈里斯在她的接受演讲中说道，引发了欢呼。“在这个国家，任何事情都是可能的。没有什么是遥不可及的。一个我们彼此关心、互相照顾并意识到我们有更多共同点而不是分歧的美国。我们每个人——我们每个人——都不必失败，才能让我们所有人成功。”

我认为这是进步。但这也是一种扭曲的进步。

一方面，政治候选人不再需要将自己塞进人口统计框中，例如，证明他们足够黑人才能当选。另一方面，这些候选人也无法解释作为黑人——或女性——意味着什么，而不冒着失去选举的风险。这是一把在美国政治中长期存在的双刃剑，并且在过去二十年中只变得更加锋利。

“坦率地说，谈论‘我是第一个黑人这个，我是第一个那个’是没有任何意义的，”前伊利诺伊州参议员卡罗尔·莫斯利·布劳恩，第一位在参议院任职的黑人女性，对 Politico 在讨论哈里斯的崛起时说道。“这真的把你逼入了一个角落，让你容易被指责为‘打种族牌’，所以她没有这样做，这对她来说非常聪明。”

奥巴马也试图避免“打种族牌”——以至于他有时受到批评，特别是来自黑人，认为他试图 完全避免承认种族和种族主义。然而，作为伊利诺伊州的新任参议员，他的高亢演讲激励了各个背景的美国人参与“希望的政治”，而不是愤世嫉俗和分裂的政治。

“没有黑人美国、白人美国、拉丁裔美国和亚洲美国，”他在2004年说。“只有美利坚合众国。”

四年后，当奥巴马接受民主党总统提名时，他再次选择不评论自己候选身份的历史性。“我今晚站在你们面前，是因为在整个美国，有一些事情正在激荡，”他说。“反对者们不明白的是，这次选举从来不是关于我的，而是关于你们的。”

奥巴马的言辞——以及包括红州在内的胜利连胜——助长了“后种族美国”已经到来的过于乐观的想法。“以奥巴马为代表的后种族时代，是过去一个世纪的民权老兵被遗忘于历史，而美国人开始对谁应该领导他们做出无种族判断的时代，”已故的NPR的丹尼尔·肖尔 在2008年报道。

当然，这其中大部分是纯粹的虚构。奥巴马当时或现在都不是真的相信——种族无关紧要。事实上，自从他在2004年的演讲以来，他多次表示，无色盲的美国从来就不现实。所以称之为一厢情愿的想法——如果不加以审视，可能会变成故意的无知。

哈里斯选择如何谈论，或者更可能不谈论种族和性别，在一场激烈的总统竞选中将会很有启示。因为在关键的摇摆州，她和沃尔兹试图赢得新的和独立的选民时，这可能会产生巨大的影响。

在哈里斯四年前的最后一次总统竞选中，她将自己的竞选标志模仿了第一位寻求椭圆形办公室的黑人女性希尔莉·奇斯霍姆使用的标志。当她在同年晚些时候接受副总统提名时，她自豪地赞扬并将自己与其他打破玻璃天花板的黑人女性进行比较。

不过，时代已经改变。与其大声而自豪，2024年的思维鼓励政治家——引用朱尔斯·勒布朗，我目前最喜欢的TikTok影响者——对他们的身份要非常谨慎，非常温和。

虽然许多选民现在接受种族和性别不平等的存在，但他们也不想听到这些，因为他们也相信这些问题不再那么重要。最近的一项ABC新闻/华盛顿邮报/Ipsos民调发现，47%的美国人对总统的性别无所谓。

我仍然持怀疑态度。哈里斯的竞选团队显然也是如此。

哈里斯现在正在进行一种可能对奥巴马来说很熟悉的两步走，或许是基于她已故母亲夏玛拉·戈帕兰在她的DNC演讲中分享的一个教训。“永远不要让任何人告诉你你是谁，”哈里斯的母亲告诉她。“你要让他们看到你是谁。”

为此，哈里斯已经主持了多个历史悠久的黑人姐妹会和亚裔美国人倡导团体的活动。作为副总统，她提倡改善母婴健康护理，指出黑人和土著女性的健康结果往往最差。她也迅速强调了堕胎禁令和限制的不平等，这导致了更高的死亡率，并且再次对有色人种女性影响最大。作为加州的检察官和检察长，她的做法试图纠正嵌入刑事司法系统的系统性种族主义。

哈里斯在可能的情况下，总是向人们展示她是谁，而不是告诉他们。

“卡马拉不需要在她的袖子上展示她的种族，”加州公共教育监督员托尼·瑟蒙德告诉我。“她的工作表明她在为有色人种和低收入人群而奋斗。”

哈里斯首先是一个务实主义者，但她也明白美国是一个种族、民族和阶级的万花筒。作为总统，期待她的政策反映这一现实，即使她的话语没有。这就是将她与2004年和2008年的奥巴马区分开的地方**，**他的演讲进一步推动了种族分裂可能很快消失的观念。

毕竟，仍然存在一个黑人美国、一个白人美国、一个拉丁裔美国和一个亚洲美国——它们共同构成了美利坚合众国。团结一个深度分裂的国家在2024年将需要强调共同的价值观、目标和经历，但不能忽视或希望消除万花筒中无数部分的需求。

哈里斯显然重视团结和多样性。但这是一项棘手的平衡行为。奥巴马是第一位做到这一点的有色人种总统，他在芝加哥的民主党全国大会演讲反映了他自己生活所教给他的智慧和温和的乐观。

而现在哈里斯站在奥巴马的肩膀上，浸润在过去的玫瑰色教训中，并清晰地认识到她自己的一部分，虽然不幸但必要地，她需要淡化这些部分才能成为一位成功的总统。