假印度板球联赛为真实在线博彩而创建 - 彭博社

警方作为证据扣押的设备。

照片插图：731；摄影师：Zishaan A Latif，来自彭博商业周刊；YouTube

2022年6月下旬的一个宁静早晨，太阳仍在升起，警员Abdulgfar Saiyedali接到了朋友的一个不寻常的电话。他在梅赫萨纳的警察总部工作，这是一座位于印度西部古吉拉特邦、人口约215,000的城市，他在特别行动组担任警官，该单位主要负责毒品、武器和反恐事务。

朋友给Saiyedali提供了一个线索。在距离约30英里外的一个主要由逊尼派穆斯林居住的农业村庄Molipur，正在进行一场令人困惑的板球比赛。比赛看起来很简单，由当地业余选手在干涸的农田上进行，然而却像是为了广播而被录制，裁判要么在操控规则，要么根本不知道规则。

Saiyedali叹了口气。这些比赛可能与赌博有关，而赌博在印度几乎是完全非法的，但即便如此，这听起来像是让他感到无聊的低级犯罪。他还是同意去看看。

通常，在印度，工作期间观看现场板球比赛会引起兴奋。这个国家对这项运动疯狂热爱。2022年，五年的印度超级联赛（IPL）媒体版权以超过60亿美元的价格出售，而最近结束的赛季吸引了超过五亿的电视观众。即使是一个小村庄的比赛也肯定会吸引人群。

梅沙纳附近合法比赛开始前的当地板球运动员。摄影师：Zishaan A Latif，彭博商业周刊赛义德阿里和他的朋友决定参加几天。为了融入穆斯林人群，他们骑自行车到达，戴着白色小帽，穿着长袍和拖鞋。随着比赛的进行，赛义德阿里看到了他朋友所说的事情。越是仔细看，事情就显得越奇怪。

一场正常的板球比赛由两支11人队伍在一个椭圆形场地上进行，中间有一个矩形的投球区，击球手和投球手在这里对峙，就像在棒球中一样。每个投球区的两端各有三根木棍，称为门柱，间隔20米（66英尺）。投球手朝门柱投球，而击球手则试图击打球，避免被投球手的队伍接住，或者至少阻止球击中门柱，任一情况都算出局（也称为门柱出局）。如果击球手在地面上击中球，他在门柱之间来回跑，每次到达一个门柱得一分。如果球在空中越过场地边界，则得六分；如果在触地后越过，则得四分。

梅沙纳警察总部外的非正式板球比赛。摄影师：Zishaan A Latif，彭博商业周刊在这个比赛中，裁判有时会在击球手并未出局时判他出局。“即使接球手掉了球，裁判也会判出局，”赛义德阿里说。在其他情况下，裁判会举手示意六分，而球并未到达边界。赛义德阿里还注意到，摄像机固定在投球区，而不是跟随击中后的球的轨迹。在场地的一侧，他发现了一个小屋，他的朋友曾参加过其中一场比赛，表示球员不允许进入。他想知道里面有什么，但似乎在没有支援的情况下进去不太明智。

当赛义德阿里返回总部并告知他的同事们他所看到的情况时，他们对他的担忧不以为然。但随后他的老板得知了可能的赌博联系，并下令于7月7日进行突袭。

那天上午11点左右，17名警官在钦奈战士队与甘地纳加尔挑战者队比赛时涌入现场。YouTube上的一段录音显示，裁判紧张地将对讲机递给某人，然后逃跑。所有球员都留了下来，告诉警方他们是当地农民，是另一位当地农民索亚布·达夫达支付他们参与的。

赛义德阿里走进小屋，发现达夫达和一个名叫赛菲·萨基布的人在一起。他们旁边有一个显示加密消息应用Telegram上小组对话的监视器，上面有比赛的指示：谁应该获胜，得分是多少，何时颁发出局。

警方拘留了这些人和两名裁判进行询问。审问使他们得出结论，这场比赛虽然听起来荒谬，但实际上是一个假赛事，由一个神秘的俄罗斯团伙策划， purportedly 为在线博彩平台1xBet的赌徒谋取利益。这些比赛显然是为了让投注者相信它们是合法的，并确保赌徒永远不会赢。

在接下来的几天里，警方苦苦思索，究竟这犯罪行为可能是什么。根据位于新德里的智库知识主权中心的说法，印度的非法赌博市场每年带来$1000亿的收入。这些赌注中绝大多数是通过像1xBet这样的离岸平台投注于板球的。

比赛场地位于莫利普的边缘。摄影师：Zishaan A Latif 为彭博商业周刊梅赫萨纳的特种作战小组每年处理大约300起非法赌博案件，但这次是一些新奇的事情。“当IPL进行时，你会发现人们在下注比分和比赛，”地区警察局长阿查尔·提亚吉说。“但在这场比赛中，实际上是相反的。比赛被操控以适应赌博。”

逮捕的消息在社交媒体上迅速传播，大多数人都在嘲笑这个骗局的厚颜无耻。然而，随着调查的深入，警方逐渐意识到莫利普的比赛是更大事件的一部分。

板球在赌徒中受欢迎，部分原因是它像许多运动一样，允许多种不同类型的投注。你几乎可以对任何事情下注：最佳击球手或投球手、一个球队将得多少分，甚至是某个击球手在特定的投球局中击出六分（六个合法投球的组合）。而且通常在比赛进行时就可以下注，赔率会实时更新。

俄罗斯有一个强大的体育博彩市场，但乍一看，这似乎不是一个板球赌博团伙开始的地方。尽管它有一个国内联合会和一个由南亚的外籍人士和学生组成的小联赛，但其1.45亿公民中的绝大多数几乎对这项运动一无所知。“要进行板球投注，人们首先必须知道这是什么，”俄罗斯板球联合会主席阿什瓦尼·乔普拉说。

在俄罗斯联赛中，参与比赛的外籍人士中有阿肖克·乔杜里，他是一名五十多岁的阿育吠陀医学进口商。他于2012年加入，1998年从印度北部的北方邦来到莫斯科，最初是为了交易皮革制品，后来在遇到他最终结婚的女人后决定留下来。乔杜里后来告诉警方，他在2021年遇到了一位名叫古尔米特·辛格的旁遮普人后开始组织比赛。在乔杜里的叙述中，辛格建议他们在印度举办一场板球比赛，并在线直播以吸引广告收入，承诺乔杜里每场比赛组织费为20,000卢比（约240美元）。（辛格没有回应评论请求。）

乔杜里向警方描述的情节迅速复杂化。他的第一次尝试是一个学生比赛，进行了22场比赛，得到了他在莫斯科联赛中认识的年轻印度板球运动员里沙布·贾因的帮助。当比赛开始时，贾因后来告诉警方，一位巴基斯坦博彩公司向他发送了指定比赛结果的消息。贾因说他向乔杜里投诉，但被告知要把担忧放在心里。（乔杜里对此拒绝评论。）

乔杜里告诉警方，辛格最终关闭了那个比赛，因为它没有产生足够的赌博收入。不久之后，辛格向他提供每场比赛300美元的报酬，让他再试一次。乔杜里同意了，辛格提供了一个他从莫斯科的同事那里听说过的可以信任的板球运动员的名字来管理比赛：索亚布·达夫达。

达夫达现在38岁，也曾在莫斯科联赛中比赛。他来自莫利普，在他的水牛农场破产后来到俄罗斯，背负着为死于肺结核的父亲支付医疗费用的债务。达夫达计划最终去马耳他。他被一位搬迁代理告知，作为司机在那里可以赚到不错的钱，但如果他先去莫斯科，将有助于他的签证申请。

达夫达在当地警察局外。摄影师：Zishaan A Latif 为彭博商业周刊在达夫达的回忆中，莫斯科的男人们付钱给他组织比赛并按指示执行。他每月的工资为100,000卢比，是他打球时收入的两倍。2022年5月，他回到莫利普，找到了一个适合比赛的场地，一个距离村庄短途骑行的四英亩农田。他购买了球棒和球，平整了一块场地，并在周围安装了夜间比赛用的照明灯。那些人还告诉他，比赛必须在线直播，因此他租用了扬声器，以便假人群的噪音可以播放并在直播中捕捉到，还有一台摄像机和一台便携式发电机。他建造了一个小小的木屋，并配备了计算机设备和高速卫星互联网天线。在几英尺外，他竖起了一座塔和一个架子，以便可以拍摄比赛。

为了招募球员，达夫达访问了该地区的场地，提供每场比赛400卢比的报酬以及食物和能量饮料——在当地标准下算是不错的薪水。这也是一个难得的机会，可以用皮球而不是村民们常用的网球来打真正的板球。“我非常兴奋，想体验在一个专业的平整场地上打球的感觉，戴上真正的头盔和护具，”24岁的击球手法伊赞·帕特尔说。

到6月，大约50人报名参加，其中大多数是农场工人或失业青年。“谁会打球就想来打，”28岁的投球手兼击球手索亚布·巴卡说。达夫达挑选了最好的40人，并招募了他的兄弟萨迪克和另一位村民作为裁判，给他们提供与球员相同的薪水，并为他们提供传统的白色外套和帽子，以及可以接收指令的对讲机。

莫利普的巴卡。摄影师：Zishaan A Latif 摄影他组建了五支队伍，配备了球衣和名字，模糊地让人想起IPL的球队——比如说，切奈战士，而不是IPL的切奈超级王者——并为循环赛做好了准备。农民们只需更换球衣以代表不同的队伍，便可以开始新的比赛。

为了将比赛在线直播，达夫达与他在莫斯科的联系人推荐的人合作：萨基布，一位来自北方邦的软件技术员。萨基布无法联系以获取评论，在CricHeroes Pvt Ltd上注册了比赛，这是一个允许组织者举办实时数据和直播的板球比赛的平台，并创建了一个名为世纪击球手T20的YouTube频道。（“世纪”是指单个击球手至少得分100分；T20指的是IPL在印度推广的快速比赛格式。）他设计了专业风格的图形来显示击球手的名字等信息。

该比赛还在1xBet上列出，这是一个有争议的博彩网站，注册并总部位于塞浦路斯，并在库拉索全球持牌。该公司每月提供60,000个事件的投注，但在包括俄罗斯（其发源地）和英国在内的国家被封锁，星期日泰晤士报的调查发现有证据表明它在肯尼亚儿童体育赛事上接受投注。

比赛于6月17日开始。最初的几场比赛进行得很正常，但三天后，当帕兰普尔体育王队对阵马哈拉施特拉游骑兵队时情况发生了变化。在每个投球局之前，裁判开始通知击球手下一局他们必须得分的最低跑数。“如果有人在5局内下注超过10分，那么我们就被要求让得分少于10分，”为体育王队击球的巴卡说。守场队伍会通过慢投和漏接球来帮助。巴卡说，经过10天，达夫达引入了一个由五个新虚构球队组成的第二联赛。

根据达夫达的警方陈述，比赛的指令通过一个名为“印度”的Telegram群组发送。萨基布会从达夫达在莫斯科的一个联系人那里收到指示，这个人自称米莎。“去赢得艾哈迈达巴德[原文如此]野象队，”米莎在某个时刻在一条消息中说道，彭博商业周刊也看到了这条消息。“没问题，我们会让艾哈迈达巴德[原文如此]野象队获胜，”萨基布回复道。他会将指示转达给达夫达，达夫达再通过对讲机与裁判沟通。制作方也会配合行动：如果击球手应该击出一个六分，球在越过边界带而不反弹落地，摄像机会避开球，聚焦在裁判上，当他示意得分时，无论球落在哪里。直播中的解说员会证实每个决定。

实际用于比赛的板球设备，被警方查获并作为证据存储。摄影师：Zishaan A Latif 为彭博商业周刊毫不奇怪，世纪击球手 T20 YouTube 频道上的比赛录像是滑稽的。观众从未出现，画质模糊得难以看清球员的面孔。有些镜头完全失焦；在其他镜头中，球员位于画面的边缘。在一个片段中，一名投球手接听手机，享受聊天，然后再投下一球。

甘地纳加尔挑战者队的队长苏卡吉·塔科尔在被问及所有球员是否知道结果被操控时点头。“是的，他们都知道，”他说。对一些球员来说，被告知该做什么让他们感到困惑。其他人怀疑这与赌博有关，但保持沉默，因为他们需要钱。

同样也有个人的胜利。巴卡在莫利普尔经营一家服装店，在为帕兰普尔体育王队的一场比赛中作为投球手拿下四个门，作为击球手打出了43分，尽管使用的是不熟悉的皮球。“一切都是新的，但我仍然在得分，”他说。

巴卡穿的帕兰普尔体育王队球衣。摄影师：Zishaan A Latif 为彭博商业周刊数百人参加了一些比赛——一边吃喝抽烟，一边为他们的同胞加油。“这是一场派对，”一位村民皮亚什·塔科尔说，他与苏卡吉没有关系。

业余板球在博彩市场的边缘占据了一个小但不断增长的细分市场，吸引了那些在职业比赛不可用时寻找赌博比赛的粉丝。“有很多对板球非常感兴趣的人，他们的习惯是赌博，”国际板球理事会的反腐败部门总经理亚历克斯·马歇尔说。“当他们在市场上找不到这个产品时，他们会继续向下寻找，直到找到为止。”尤其是在疫情期间，几乎没有职业板球比赛，这种情况更为明显，马歇尔表示，自那时以来，这种做法“在实质上和显著上”增长了。

需求存在于板球受欢迎的地方，特别是印度、澳大利亚和英国。一系列平台提供比赛，甚至在博彩非法的国家也能轻松服务客户。由于市场大部分未受监控和监管，因此无法知道其规模有多大，但马歇尔表示，这不容小觑：“如果你有直播和博彩市场，就会有人下注。”

其中一个平台是1xBet，它通过大量广告建立了全球形象。它已赞助了一些欧洲顶级足球俱乐部，包括巴塞罗那足球俱乐部，并且还在盗版网站上进行自我推广，利用脱衣荷官吸引赌徒。它运营着超过一千个衍生网站，并且根据分析师的说法，每年产生数十亿美元的收入。

为了在印度这个尽管禁止赌博但仍是一个庞大市场的国家立足，1xBet以1xBat Sporting Lines和1Xnews的名义自我宣传为专业体育博客和运动服装品牌。它还赞助了IPL球队和高端板球赛事。CricHeroes的创始人Abhishek Desai表示，他已采取措施阻止1xBet非法抓取他网站上基层板球比赛的实时数据和直播，以便其用户可以在这些比赛上下注。“一旦他们知道如何抓取，就没有额外成本，那为什么不展示50场额外的比赛呢？”Desai说。

在过去的五年左右，体育低级别赛事中发生了多起丑闻，涉及比赛操控或为了控制投注而安排比赛。2018年，国际板球理事会的Marshall领导了一项对一个假阿联酋锦标赛的调查，因为有视频显示击球手似乎故意被判出局在网上疯传。2020年，随着假赛事在新冠疫情期间合法比赛停止后变得更加诱人，印度警方捣毁了一个表面上在斯里兰卡的体育场进行的板球联赛，但实际上是在印度一个村庄进行的。（不幸的是，对于赛事组织者来说，直播摄像头捕捉到了比赛期间一些农民在稻田里工作的画面，他和六名同伙被逮捕。）而在2021年，一支塞浦路斯球队因涉嫌操控比赛而被逐出欧洲比赛；仅在一个热门平台上，就有约200万美元在这场比赛上下注。

为了下注而安排比赛相较于修正合法比赛提供了某些优势。通过控制两支球队而不仅仅是一支，组织者避免了来自比赛或联赛官员的潜在干预，并通过利用更广泛的投注范围来最大化收入。任何寻求洗钱的人理论上也可以利用假比赛的投注将非法获得的资金转变为应税资金。

俄罗斯板球协会主席乔普拉表示，他发现假板球比赛在雅罗斯拉夫尔和叶卡捷琳堡的体育馆内进行，这些比赛由被贩运到俄罗斯的南亚移民参与。他说，这些比赛的投注也在1xBet上进行。

记者们调查了1xBet与低级别比赛操控之间的联系。挪威杂志Josimar的调查记者杰克·凯尔发现，1xBet定期为假体育比赛设定赔率，涵盖数十种运动：例如，一场声称在法国和挪威之间进行的女子手球比赛实际上是由少女们进行的。这些比赛在东欧的体育馆和仓库内进行，并且仅在1xBet上出现，尽管不清楚谁会对这些比赛进行投注。凯尔的研究表明，1xBet负责建立这些操作，他称之为“体育数据血汗工厂”。

在为《体育画报》Sports Illustrated撰写关于莫利普尔比赛的文章时，肖恩·威廉姆斯显然追踪到了向广播小屋发送指令的俄罗斯人，这个名叫米沙的人被确认也是将达夫达引入莫斯科计划的其中一人。通过Telegram，米沙表示他的真实姓名是安德烈，他是1xBet的一名工程师，然后指引威廉姆斯观看直播，展示莫利普尔比赛是“全球至少数十个类似事件网络中的一个节点”。1xBet的一位发言人告诉威廉姆斯，网站上的事件都是公平的，但拒绝说明如何确保这一点或回答进一步的问题后挂断了电话。当我联系到该网站的一位发言人时，他拒绝对比赛的合法性发表评论，并且也挂断了电话。

巴卡，那个在比赛中得了43分的裁缝，表示关于莫利普尔锦标赛的消息只有在一些更严肃的球员与达夫达发生争执后才泄露给警方，当时他拒绝执行达夫达的一个指示。在突袭发生时，已经进行了大约二十场比赛，历时近三周。

调查人员还发现了在普纳和贾朗达尔城市的假锦标赛的证据，尽管尚不清楚它们是否与同一俄罗斯团体有关。警方还突袭了哈普尔的一场锦标赛，逮捕了贾因，他表示乔杜里雇佣他来组织这场活动。他还表示，他在附近的诺伊达也设置了假板球比赛。

达夫达、萨基布和莫利普尔的两名裁判被指控赌博、欺诈和不诚实，以及共谋实施这两项罪行。参与比赛的农民被列为证人。贾因拒绝对此事发表评论，他因在哈普尔的角色被指控。所有五名被告声称自己无辜，并在等待审判期间保释。如果他们在所有指控中被判有罪，每人可能面临约七年的监禁。

达夫达在他打球时的照片，由梅沙纳的一名警官在手机上展示。摄影师：Zishaan A Latif for Bloomberg Businessweek警察局长泰亚吉承认，即使有Telegram聊天记录，证明这些人故意安排比赛以促进赌博也将很困难。此外，没有人站出来说他们被欺骗。任何在锦标赛中输钱的人可能甚至不知道自己是受害者。

泰亚吉在梅沙纳警察局。摄影师：Zishaan A Latif 为彭博商业周刊目前尚不清楚人们是否在足够的数量上进行赌博，以使即使是一个公认的低预算操作也能盈利；该YouTube频道只有大约200名订阅者。在突袭时，警方表示大约有30万卢比被投注在比赛上，但在联系以核实该数字时，他们表示无法确定。

在12月，警方在印度甘地国际机场逮捕了乔杜里，当时他从俄罗斯抵达德里。他在声明中表示，他被莫斯科的人操控安排比赛，并且他直到后来才发现这些比赛是为投注者安排的。尽管如此，他在印度媒体中被描绘为该计划的策划者。后来通过WhatsApp，他表示情况并非如此。“我将独自承担并辩护你和你那些友好的人对我提出的所有指控，”他写道，指的是我和其他记者。“我的父母不再和我说话，我的学校朋友把我从我们的老朋友群中屏蔽了，我的邻居不和我说话；每个人都只相信报纸上发布的内容！”他拒绝进一步评论。

特别行动组已将涉嫌策划者列入通缉名单，他们在俄罗斯——辛格、米莎和其他两名男子——但从另一个国家逮捕并引渡某人是一个漫长的过程。“这个案件让人头疼，因为它扩展得太远，”泰亚吉说。“你需要大量资金和资源才能完成。”他说他们还在调查1xBet在假板球比赛中的涉嫌角色。

假克里克联赛的遗产在我2023年5月访问莫利普尔及周边村庄时仍然显而易见。几乎除了警察，所有人都不愿谈论此事。我与之交谈的球员表示，他们感到尴尬，更不用说被欺骗，因为达夫达从未支付过他们（达夫达对此向我否认）。

“即使你为一场比赛获得1000卢比的报酬，你也不应该参与这样的比赛，”甘地纳加尔挑战者队的队长苏卡吉·塔科尔说道。他在告诉我他为从莫利普尔附近骑摩托车去比赛而花费的汽油钱时哭泣，并表示他“没有得到任何回报。”他现在又回到家里和家人一起务农。

达夫达仍然住在莫利普尔，经营着一家出售化妆品和闪亮仿制珠宝的商店。他邀请我进去，讲述他的版本。达夫达身材高胖，留着浓密的胡须，坐在一个塑料凳子上俯视着柜台。他回忆起为了支付飞往俄罗斯的机票和中介费用而出售家族的土地，那块土地上曾有他的水牛农场。他说他在莫斯科的头几天是在一个印度市场工作，之后被邀请参加室内板球联赛。他从小就热爱这项运动。“板球是我唯一感兴趣的游戏，”他说。

他轻松通过了试训，并获得了一小笔薪水来参加一些比赛。“我是板球的高手，他们看到我投了两个球后，确信我是合适的人，”他说。（体育画报暗示他参加的室内比赛也是为在线投注者安排的；他没有和我讨论这个。）他回忆起被邀请回到莫利普尔安排板球锦标赛的兴奋。“我在家乡坐着赚的钱比在俄罗斯多，”他说。“这就是我选择这样做的原因。”

当我们喝茶时，达夫达告诉我他现在对此感到后悔。他说他只被告知要组织比赛，根本不知道这些比赛是为了让人们赌博。“如果我知道我们在做非法的事情，我们就不会在公共场合进行，”他说。他描述了自己为组织比赛而花费的费用，并说他仍然欠着钱，债务比以往任何时候都要深。

他说，最糟糕的部分是他对板球的热爱已经消失。他的身心都太疲惫了。“我不再去打板球了，”他说。“我只是偶尔和我的儿子一起打打球。” ——与迪尔加尤·维亚斯和詹维·索奈亚合作**接下来阅读：在线赌博让数百万年轻非洲人面临上瘾的斗争