密歇根农民称赞太阳能，面临邻居的愤怒 - 彭博社

克拉拉·奥斯特兰德（Clara Ostrander）在密歇根州梅比（Maybee）计划租给太阳能公司的土地上。

摄影师：Sylvia Jarrus/Bloomberg 当密歇根州农民克拉拉·奥斯特兰德（Clara Ostrander）听说承载太阳能项目的好处时，她想起了父亲临终前告诉她的一件事： 不要出售农场。让它留在家族中。

起初持怀疑态度，奥斯特兰德最终决定在底特律南部她那块占地120英亩的玉米和大豆农场上利用太阳能，这样她将来可以把这片土地传给儿子。

但弗吉尼亚州的Apex Clean Energy提出的项目面临着邻居们的激烈反对，他们担心房产价值下降、农田被破坏以及风景如画的社区景观消失。他们游说乡镇官员制定规划法规以阻止这一项目。

奥斯特兰德和其他邻居进行了反击，说服密歇根州议员去年颁布了一项全州许可法，剥夺了地方当局阻止这类大规模计划的权力。“我们正试图做我们的祖先所做的事情，保留他们辛勤劳作得来的财产，”奥斯特兰德说。

阅读更多： 太阳能电池板遍布美国中部大平原，农民追求稳定回报

随着可再生能源提案涌入中西部农田的平坦、阳光充足和多风区域，它们严重分裂了紧密联系的农村社区。

全国范围内，反对者已经利用了395个类似奥斯特兰德镇的地方法令，通过哥伦比亚大学法学院萨宾气候变化法中心的一项研究，截至2023年5月，在41个州阻止了绿色能源项目。即使密歇根州的新法律将于今年秋天生效，也不能确定能够持续下去。反对者声称这项立法是对民主程序的侮辱，并且力图通过全民公投将这些决定交还给地方层面。

“我们故意保持农田的价值低，”领导选民倡议组织“本地选择公民”的凯文·马蒂斯说。“它便宜地躺在那里，是高土地利用强度开发项目如风能和太阳能的完美目标。我只是觉得那是根本错误。”

凯文·马蒂斯摄影师：Drew Hutchinson/Bloomberg马蒂斯是一名县委员，十多年来一直是密歇根州和其他地方反对风能和太阳能项目的组织者和坦率批评者。直到最近几年，像奥斯特兰德这样的长期家庭农民，给出人意料的支持“是的，在我家后院”（Yes-in-My-Backyard），为开发商提供了政治资本，使提案得以通过。

哥伦比亚大学萨宾中心的高级研究员马修·B·艾森森说，当乡镇会议吸引人群时，传统上是“想要阻止某事的人”，该中心已经派遣工作人员免费代表支持能源的农民在地方层面上发声。他说，如果支持的土地所有者不发表意见，“立地委员会的印象可能是开发商对抗社区——而实际上情况并非如此。”

寻找用地

拜登政府 到2035年实现电力部门净零排放的目标，以及州对清洁能源标准的要求，加快了寻找用地用于大量朝上的面板或旋转涡轮的竞争。根据彭博新能源财经数据，可再生能源行业已达到近1300亿美元。

阅读更多： 美国农场太阳能利用率在五年内增长30%

地方的区域规划限制越来越成为其一大障碍。这促使一些州采取行动，特别是那些民主党控制着州长官邸和州立法机构的州。

在伊利诺伊州，州长JB普利兹克于2023年签署了一项法律，禁止地方政府否决可再生能源项目，只要这些项目符合州标准。威斯康星州和明尼苏达州已经拥有了10年的州立用地权限，但明尼苏达州，民主党也控制着州政府三分之二，过去两年进一步减少了可再生能源项目的监管要求。

密歇根州公共服务委员会主席丹·斯克里普斯表示，可再生能源项目“在州级别上很重要，不仅仅是在地方级别上”。“这在于如果最终在地方层面陷入僵局，那么州就必须在这个过程中发挥作用。”

开发人员通常需要每兆瓦太阳能容量需要五到十英亩，根据太阳能行业协会的数据。在密歇根州，平均项目估计可产生158兆瓦，这意味着可能需要至少790英亩。

反对农场出租给太阳能公司的标志在密歇根州米兰。摄影师：Sylvia Jarrus/Bloomberg虽然一个10英亩的太阳能农场可能对景观或税收没有太大影响，但一个相当于600个足球场大小的太阳能农场足以在社区内引起积极和消极的反应 —— 例如更多的税收收入，但也会带来更多的声音污染 —— 密歇根大学格雷厄姆可持续发展研究所的社区赋能中心主任Sarah Mills表示。

考虑怀特河镇。这个位于大急流城西北50英里处，拥有起伏的丘陵和密歇根湖水景的小镇吸引了特意想要与大自然交融的人们。现在，包括许多倾向民主党并支持可再生能源的居民在试图接受他们的视野很快将包括1,700英亩深蓝色太阳能电池板。

牺牲该镇总面积近五分之一是“令人心碎的”，家族已在该地区生活了85年的看护人和艺术家Mary Jo Ernst说。

她的邻居Shirley Grattifori说，她和丈夫在怀特河翻修了他们认为会是他们“永远的家”的房子，现在他们正在考虑在太阳能农场扎根之前出售。

但是女士们一致认为，在密歇根州政府负责批准项目的情况下，搬到密歇根的任何地方都是一场赌博。 “有了这项新法律，你要去哪里？”恩斯特想知道。

玛丽·乔·恩斯特摄影师：德鲁·哈钦森/彭博社密歇根农场局以及代表县和局的全州性协会抨击这项法律是一种过度干预，甚至是非民主的。

“在我的选区，迪凯特的人们在去年秋天提出这项法案后，明确表示反对太阳能法令，80%的人投票反对，” 共和党州代表保琳·温兹尔说道。“现在有了这项立法，民主党告诉密歇根居民选举无关紧要，他们的声音无关紧要。”

社区的变化

2020年，Apex Clean Energy来到了奥斯特兰德所在的米兰镇社区，距底特律约40英里。当时，该公司正处于整个行业所反映的那种蒸蒸日上的增长阶段。

其员工规模正在激增 — 在过去五年里增加了两倍，达到了450人 — 它的投资组合也在增长。如今，Apex经营着30个清洁能源站点，总发电量达到8吉瓦，足以为300多万个普通美国家庭提供电力。项目在密歇根的开发项目范围从西南部的一个50兆瓦太阳能场到更北部的一个375兆瓦风力发电场。

阅读更多： 太阳能电池板成为中西部的新金矿，绿色能源蓬勃发展

奥斯特兰德，57岁，是米兰镇的一位终身居民，曾获得门罗县农业展览会年度家庭主妇称号。继承了家族农场后，她将大部分土地租给当地的玉米和大豆种植者。但她和丈夫以及一小队人还养着35只山羊和两匹马，共同耕种着15英亩的土地。

自从奥斯特兰德家族的农产品收入足以供她和她的姐妹上大学以来，时代已经发生了变化。如今，仅靠农业或商品种植往往无法支付账单，无论是对农民还是对他们的社区来说，社区需要税收来支付基本服务，她说。

莱昂纳德·奥斯特兰德和克拉拉·奥斯特兰德在困难时期将农场租给太阳能公司，这成为了一根救命稻草。摄影师：西尔维娅·贾鲁斯/彭博社奥斯特兰德农场上一只名叫太阳的山羊。摄影师：西尔维娅·贾鲁斯/彭博社 奥斯特兰德和她的丈夫莱昂纳德都有昂贵的医疗问题，刚刚收到了一张473美元的CT扫描账单。她表示，仅仅将土地租给种植玉米和大豆是无法支付她不断增加的税款，更不用说她继承的两座百年老宅需要的维修工作。

2022年，她将100英亩土地租给Apex，帮助建设Azalia Solar，这将产生足够的电力来为2.6万户家庭供电，根据开发商的 网站。

奥斯特兰德拒绝讨论安排的细节。全国超过一半的大农场主表示，他们每年为太阳能租赁提供的价格为每英亩1000美元，高于2021年报告的大约每英亩750美元，根据普渡大学在三月发布的一项研究。研究。

奥斯特兰德的长期邻居兼朋友凯文·希思（Kevin Heath）家族在该乡拥有大片土地，同年同意将他所有的500英亩土地租给了阿佩克斯。希思认为，与住宅项目相比，太阳能是一种对农田实际上具有更低影响的开发项目。他说，如果他只是被金钱所驱使，他可以将土地卖给一家外州农业投资公司，每英亩高达7000美元。

“如果我们想贪婪，我们现在可以坐在一堆钱上，”希思说。

在这个有3534人口的乡镇中，反对者的反对非常激烈。希思说，他能感受到那些他为他们建过甲板、一起去教堂、从幼儿园就认识的人们的蔑视。

“通常我会绕过去，如果我在附近转悠的话会打个招呼，”希思在一个七月的下午说，开着他的福特皮卡和他的斗牛梗犬班尼（Bunny）穿过邻里。“不再了。”

凯文·希思摄影师：Sylvia Jarrus/Bloomberg希思、奥斯特兰德和他们的盟友很快面对了一个现实：他们是相对较大的土地所有者，但是在数量上处于劣势。反对者发起了罢免选举，并投票罢免了两名被视为支持太阳能的规划委员会委员。支持禁止在农业用地上建设太阳能的条例的董事会成员接替了他们的位置。

希思的兄弟菲尔曾在米兰镇担任了14年的主管，这是一个选举产生的职位，职能是镇经理和首席行政官。2022年10月，在一次关于这个问题的激烈董事会会议后的几天，菲尔·希思因心脏病发作去世。

他的兄弟姐妹们说，他多年来一直在与健康问题作斗争。但他们确信，所有的争斗加速了他的衰退。

凯文·希思现在将自己的高血压归因于可再生能源的斗争。

“我以为我会失去两个兄弟，”他们的姐妹特蕾莎·海姆斯说。

在西北约115英里处的松树镇，迪克·法恩斯沃斯在他的316英亩土地上签订了一份风能租赁协议，用于资助农场上保存百年老房屋、谷仓和其他建筑物。Apex Energy的租金每年至少将产生11000美元，足以支付维护和地产税，他说。

法恩斯沃斯说他在为未来考虑：他刚刚支付了4万美元更换一个谷仓的屋顶，当该地产的古老化粪池系统损坏时可能还需要支付更多费用。他担心他去世后他的孩子们将被迫出售农场，除非有稳定的收入来源。“我们必须要有远见——而且要快，”他说。

Dick Farnsworth摄影师：Drew Hutchinson/Bloomberg 但在铲子碰到土地之前，反对声浪在整个州内蔓延。如果业主签署了可再生能源租约，企业将面临抵制，家庭将分裂，全州各地的乡镇官员被罢免，他说。

Farnsworth签署租约的那一年，但在施工开始之前，他所在的乡镇通过了一项禁止在湖泊附近设置涡轮机的风电法规。有三台涡轮机就在离Farnsworth家几百英尺的地方。

Pine Township Supervisor Bill Drews，73岁，说他在开车时被跟踪，在走廊里被撞肩，在乡镇理事会会议室外的停车场被威胁——所有这些都是因为他没有直接反对风能和太阳能发展。

“我收到了匿名信，基本上是在说，‘你已经相信了这个大谎言，’” Drews说。他仍然不确定自己到底相信了哪个谎言。

‘强制工业化’

在一个晴朗、凉爽的夏日星期天，大约有15人聚集在底特律郊区范布伦镇市政厅后面的一个公园凉亭里。这是一个共和党论坛，旨在为候选人集会，其中包括一个可能取代密歇根州众议员雷吉·米勒的候选人，米勒是一位支持限制地方当局阻止可再生能源项目的法律的民主党人。

大多数与会者身穿红白蓝色，坐在野餐桌旁，手持攻击米勒的标语牌，上面写着“太阳能应该放在废弃工业用地而不是农田上”，“不要践踏我和我们的社区”。烟熏热狗的香味在临时舞台周围飘荡。

马蒂斯，这位组织提案的莱纳威县委员，表示关于州立场控制的辩论并不是党派性的，甚至不是关于可再生能源的问题。

他说，有其他方法可以使农田保持盈利，而不会“在物理上和美学上造成破坏”，比如从事农业旅游和种植像南瓜这样的特色作物。马蒂斯表示，可再生能源应该使用废弃工业用地、商业屋顶和垃圾填埋场，而不是生产性农田。

“这是强制性的工业化，”马蒂斯说。

出席范布伦共和党候选人论坛的与会者。摄影师：德鲁·哈钦森/彭博社他和他的盟友们曾希望在今年11月的选票上提出这个问题，但今年春天未能获得足够的签名，削弱了一些势头。他们有直到8月初的时间来收集足够的签名，以便在2026年的选票上出现。

即使失败，马蒂斯相信在新法律11月生效后会有更多支持者加入这一事业。那时，至少50兆瓦的项目只需要州政府批准，居民可能会开始看到更多太阳能电池板和风力涡轮机在他们的社区中拔地而起。

“我们永远不会在这个问题上消失，”马蒂斯说。“这是一场马拉松，不是短跑。”

活动中的另一位与会者马克·博吉表示，他并不反对太阳能能源，但希望将其远离生产性农田，远离使他的乡村社区成为家园的景观。

Bogi替代Phil Heath成为米兰镇主管。Bogi表示，在Heath去世后，可再生能源的辩论在那里变得更加激烈。

“我只是很难过事情发展到这一步，”他说。“这对双方都是一种心痛。”