芝加哥工人小屋，曾是中产阶级住房的典范，面临拆除 - 彭博社

来源：芝加哥工人小屋倡议

孟菲斯的一家前伊莱克斯工厂即将容纳由 xAI，马斯克的人工智能公司建造的巨型超级计算机。

摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社*（本文是彭博城市实验室系列探索塑造全球城市的标志性住宅设计之一。* 阅读更多系列文章*。通过订阅CityLab每日简报，将下一个故事发送到您的收件箱。）*

由于其陡峭的山墙和简单的细节，芝加哥的工人小屋今天看起来像是另一个时代的古雅遗迹。然而，这些小屋在许多方面是这座城市现代性的基石，是20世纪和21世纪郊区建筑繁荣的先驱。

在1871年芝加哥大火之后建造，工人小屋采用了使工薪阶层和中产阶级芝加哥人首次能够拥有单独家庭住宅的技术进步。由于这些木结构住宅是在城市限制之外建造的，以避免火后限制，它们促成了最终扩张到现在一些芝加哥最知名社区的发展。

它们在一些地方的持续存在和在其他地方的拆除反映了当今城市中廉价住房（和住房所有权）的持续争夺。

“[工人小屋] 为那些需要的人提供了入门级住房，”建筑公司moss design的创始人Matt Nardella说道，该公司已经翻新了工人小屋。“它们是城市中第一个真正的中产阶级住房 — 当时城市中还有一个中产阶级。”

“为劳动者留下一所房子”

被1880年开业的钢铁厂吸引，来自波兰和其他地方的移民搬到了现在芝加哥远南部地区，组建社区并促进了快速的居住增长。

靠近密歇根湖岸的钢铁厂，由最近的移民建造的木制小屋占主导地位。随着这些蓝领新美国人获得了立足点和适度的财富，他们逐渐向内陆迁移，建造了更大更华丽的平房，然后是新乔治亚风格的住宅。但是，他们最初居住的木制小屋并没有被遗忘，因为新一波的移民接替了他们的位置。

插图：Peter Gamlen工人小屋的普及需要灾难以及开启香槟的技术创新。1871年和1874年的火灾之后，该市改变了法律，禁止木屋。这促使周边乡镇中的小屋流散，因为许多人无法负担用更昂贵的砖头建造。

为工人阶级移民建立火灾后的房屋所有权是芝加哥精英的首要任务，这个奇怪的选择考虑到三分之一的芝加哥人无家可归。但是，家长式的城市领导者将房屋所有权视为一种文明化和同化力量，可以使移民大众受到尊重，远离贫民窟生活似乎激发的性别、种族和民族混杂。

许多十年后，20世纪美国郊区的名字始祖威廉·莱维特宣称，“拥有自己的房子和地皮的人不可能是一个共产主义者。”救济援助社团认为，让人们重新回到独栋住宅意味着“对工业的激励和仍然在自己的屋檐下生活的自豪和独立意识”，美国研究教授Elaine Lewinnek写道。链接。

然而，19世纪城市生活混乱密集中很容易看出纯粹的阶级主义和仇外心理。1872年1月，成千上万的德国和爱尔兰人走上街头到市政厅抗议禁止他们用木材重建的防火限制，手持标语写着“北部没有防火限制。为劳动者留下一所房子。”因此，芝加哥论坛报称他们为醉酒的“社区的败类。”

19世纪末英语和德语工人小屋的广告。来源：芝加哥工人小屋倡议像SE Gross这样的工人小屋开发商很乐意接纳这些被拒绝的房主，通常只需100美元首付，总共不到2000美元。1880年代的广告（用英语、德语和捷克语印刷）吹嘘“城外无防火限制！你可以建造木屋！不交城市税！”这些小屋既由小型开发商建造，也由大型企业建造。

城市范围之外的郊区最终被城市吞并。这就是今天大多数人居住的地方 — 大约有57,000人，主要分布在西北部和西南部，形成了更广为人知的“平房带”，芝加哥工人小屋倡议的马特·伯格斯特罗姆称之为“工人小屋腰带”。尽管这些社区允许形成今天仍然可见的城市中心以外的民族聚居区，但芝加哥的精英们得到了他们想要的：广泛的住房所有权，远离他们自己的前门。

“用木头做成的军用帐篷”

工人小屋大约在1880年左右形成为一个连贯的住房类型，随着标准化大规模生产的出现，并一直持续到约1910年，早于芝加哥更为著名的平房。它们往往非常统一。与平房相同的狭窄25 x 125英尺的地块上，很容易通过其朝前的山墙辨认出来，它们有1到1.5层高，前门在一侧，尽管在砖瓦方面有一些例外，但大多数是用木头建造的。

在内部，这些小屋通常被组织成一排较大、更公共的房间（客厅、餐厅、厨房）在一侧，以及一排较小的私人房间（卧室、浴室、书房）在另一侧。这些房屋体现了维多利亚时代的空间分隔，因此比它们的后继者平房更加封闭和流畅。

细节上的装饰大多是表面的：安妮皇后风格的齿状线条、佛兰芒山墙、意大利式门楣。芝加哥有一些历史悠久的由建筑师设计的高雅小屋，但工人小屋通常更具民间风格，更实用。“平房更注重设计，”芝加哥工人小屋倡议的联合创始人伯格斯特罗姆说，这是一个旨在倡导这些朴素住宅历史和保护的非营利组织。

工人小屋上的安妮皇后细节。摄影师：扎克·莫蒂斯他和联合创始人汤姆·弗洛德克必须回答的一个关键问题是：为什么这些房屋不如平房知名，尤其是考虑到它们在芝加哥大火后扩张期间发挥的关键作用，那时它们成为了城市下层和中产阶级的主要形式？

“它们就像城市中的小麻雀和金丝雀，”弗洛德克说。“它们不太花哨，不太引人注目。它们只是融入了背景。” 实用而有点朴素，它们让他想起“用木头做成的军用帐篷。” “如果你让一个孩子画一幢房子，他们会画一个工人小屋，”自2014年以来一直住在工人小屋中的玛丽·马祖基说。

在工人小屋倡议的网站上，伯格斯特罗姆汇编了几栋房屋的历史，包括马祖基位于北区洛根广场社区的房屋，由挪威移民泰科·托克尔森于1885年建造。托克尔森于1881年抵达美国，到1888年为止，他和家人已经建造了十几栋工人小屋。像托克尔森一样，住在这些房屋中的人们的工作表明了家庭迈向中产阶级稳定的第一步：杂货商、木匠、卷烟制造商。

尽管这类房屋在几个工业大湖城市中都有，但对于像托克尔森这样的人来说，它们的价格实惠是由技术、地理和物质资源共同形成的，这些因素在芝加哥最为强大。

这些变革中的第一个是气球框架的出现。 以前，房屋是用厚实横梁制成的重型木质框架建造的，这些横梁用手工雕刻的榫卯连接在一起，这种方法自中世纪以来基本没有改变。 但是气球框架是用“由许多轻质支柱和横梁组成的笼状框架”来建造房屋，而不是用少量的大型木柱和梁，根据威廉·克罗农（William Cronon）的经济史巨著《自然大都会：芝加哥和美国西部》（Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West）。自然大都会：芝加哥和美国西部。

因为它是用钉子而不是手工制作的榫卯连接在一起，所以不需要特别熟练的劳动力，因此一小组建筑工人可以迅速建造一个轻便而坚固的气球框架房屋。 这种建筑系统也是准模块化的，容易扩展到楼上，甚至楼下。 即使在今天，我们仍然经常看到第一层是砖砌的多层小屋，上面是木质框架，这是在原始轻质木框架房屋下面插入的附加部分的证据。 “又有一个家庭要来了？ 把房子升起来，再加一层，”芝加哥的一位研究工人小屋的保护主义者玛丽·卢·赛德尔（Mary Lu Seidel）说。

这种建筑方法在很大程度上是在芝加哥发展起来的，因为芝加哥独特的地理位置是一个大陆铁路枢纽，可以进入威斯康星和密歇根的原始森林。 从那里，原木将被砍伐并沿着河流漂流，以在密歇根湖畔进行加工，这里是美国最重要的木材场地。 根据克罗农的说法，芝加哥的木材工业价值8000万美元，是该市财政收入的数倍。 伊利诺伊州广阔的草原使建筑商可以向东以外的每个方向扩张，除了向东进入湖区，这使得土地成本相对较低。

保护的斗争

出于许多原因，工人小屋不再是通往中产阶级生活方式和安全的途径。工人小屋倡议已完成了对芝加哥社区的几次调查，记录了繁荣和投资不足社区房屋的状况和拆除情况。它发现，工人小屋——以及中产阶级的生活标准——在这两种情况下都面临危险。但是保护挑战在不同社区之间有所不同。

在过去五年里，全市每年拆除大约100-120座工人小屋。在剩下的那些中，许多是贬值资产。

“我们希望[专注于]一个繁荣、中产和投资不足的社区，以展示有三种不同的解决方案，”参与工人小屋倡议调查的保护主义者塞德尔说。

在历史悠久的拉丁裔占多数的洛根广场，这座城市最近繁荣的社区之一，2006年至2020年间拆除的建筑中几乎一半是工人小屋。大多数被更大、更昂贵的独栋住宅取代。在像这样的富裕社区，保护意味着突出小屋对高端买家的翻新潜力。

在南芝加哥，曾在鼎盛时期雇佣超过20,000人的钢铁厂的关闭使该社区陷入了广泛的投资不足和贫困，许多工人小屋陷入了荒废的境地；在2008年至2022年间，已有80座获得了拆除许可。在那里，需要更广泛的公共投资来应对去工业化的遗产。

在麦金利公园社区 — 在那里，售价为27.5万美元的工人小屋仍然提供了一个微不足道的中产阶级稳定的选择 — 拆除的情况较少。那里的保护主义者的目标是帮助业主保留这些房屋。

在Logan Square的繁荣和南芝加哥的撤资之间，Vlodek表示，保留工人小屋就像“在两个战线上作战”。

芝加哥南部麦金利公园的工人小屋。摄影师：Zach Mortice在Logan Square和Avondale社区，自称为“精品开发商”的Lauren Hundman翻新工人小屋，这些房屋通常售价100万美元 — 虽然不算实惠，但比新建筑可能售价的140万美元要低，她说。

她认为工人小屋是小巧的理想城市住宅，适合一个次奢华的市场。美国人家庭变小了，他们表示对更小的碳和物质足迹感兴趣。工人小屋可以同时满足这两点，平均有两到三间卧室，平面图很少超过2500平方英尺。“人们需要更有创意地利用我们已经拥有的东西，而不是拿出拆迁球，将每块土地的每一美元最大化，”Hudman说。

流离失所的时代

最终，她的翻新工程将这些可持续城市生活的价值包装起来，尽管这促进了繁荣和黑人、棕色人和贫困芝加哥居民的流离失所。在2010年至2020年间，Logan Square的拉丁裔人口减少了30%，约11,000人。

这是Here to Stay社区土地信托的社区参与总监Lucy Gomez-Feliciano正在努力应对的问题。她在1996年以大约11万美元购买了Logan Square的一座工人小屋。几年前，她的隔壁邻居以66万美元出售了他们的工人小屋。据她说，这座房屋被拆除，建造了每套售价不到100万美元的豪华公寓。搬进这个社区的大多数人都是白人。“其中大多数是开发商，”她说。

Here to Stay在四个工人小屋普遍的社区工作，包括Logan Square，在这里为低至中等收入家庭提供服务，收入可达当地收入中位数的120%。这家非营利组织购买土地并将其租给房主，房主只需购买（并纳税）房屋本身。他们要求支付1-3%的首付款，他们的平均房屋成本为27.5万美元。

Gomez-Feliciano希望看到更多支持经济适用房屋的政策，以及更高水平的前期补贴，如首付款援助。“虽然永远不会有足够的支持，但政府在建造租赁单位方面有更多支持，而在像我们这样专注于永久所有权的工作上，补贴资源非常有限，”她说。

这些政策是将芝加哥的工人小屋恢复到其作为入门级财富建设者的历史角色所需的。“[工人小屋]代表了独立，”Marzuki说。“他们可能环顾四周，然后说，‘这就是我需要的。’这就是我需要的。”

下一代超级计算的重要承诺是速度：为了执行运行人工智能程序所需的大量数字计算，即将到来的数据处理器将利用量子物理学的特性，以提供问题解决能力的飞跃。

在亿万富翁埃隆·马斯克寻求在孟菲斯的一个工业区建造的“计算巨厂”的情况下，这种令人兴奋的新型思维机器也伴随着一个令人难以置信的加速发展时间表，目标是在2025年底前全面运营。这让居民、市议会成员和环保倡导者对该项目的潜在影响感到困惑，并对快速的步伐和缺乏公众反馈感到沮丧。

6月初，马斯克的初创公司xAI宣布其意图建造“世界上最大的超级计算机”，位于孟菲斯南部Boxtown社区附近。它将接管瑞典跨国公司Electrolux AB在2012年开设的一个面积为750,000平方英尺的设施，用于生产家电，但在2022年停止生产。但关于该项目的细节很少。该项目的第一次公开会议将于8月举行。

甚至孟菲斯的光明、燃气和水公司总裁兼首席执行官道格·麦高文，负责为该设施供电和供水的当地公用事业公司，最早是在3月得知了该项目。施工工作已经开始，有限的运营已经开始；xAI已有100多名工人在现场工作，并计划招聘更多人。

“进入我们的城市，建造这座巨大的工厂，没有任何公众参与或公开会议，这是不负责任的，”孟菲斯社区反污染组织的执行董事KeShaun Pearson说。“感觉决定已经为我们做出了。这也只是对他们如何看待孟菲斯的人民的一种冷酷表现，特别是在南孟菲斯。”

投资条款和潜在工作岗位数量尚未公布 — xAI表示他们不会寻求州或地方税收激励 — 而田纳西河谷管理局（TVA）作为一个联邦拥有的区域性电力公司，向MLGW供电，仍需要批准该项目。发送给xAI的评论请求未收到回复。

“孟菲斯正处于从他们在这里的存在中获益的位置，以及在这里部署的资本投资的巨大规模，以及从经济发展角度看直接和间接和诱导影响的巨大变革，”大孟菲斯商会总裁兼首席执行官泰德·汤森德在6月5日的公告中说，他还指出该市迅速击败其他竞争者。

商会未对多次请求评论做出回应。在此前向彭博社发表的声明中，孟菲斯市市长保罗·杨（Paul Young）表示：“我们是一个创新者之城，孟菲斯成为那些试图改变世界的人的家园是合情合理的。”

权力游戏

孟菲斯并非唯一渴望开发人工智能繁荣潜力的城市。在芝加哥，一项新的量子计算项目刚刚在南区的前美国联合钢铁公司（United States Steel Corp.）物业上宣布。加利福尼亚公司PsiQuantum将成为新的伊利诺伊量子和微电子园的核心。市长布兰登·约翰逊（Brandon Johnson）和州长J.B.普利兹克（J.B. Pritzker）一直是这一概念的坚定支持者 — 普利兹克谈到了将伊利诺伊州打造成“量子发展的硅谷。”州、县和市的激励措施将在30年内总计超过5亿美元。

但计算基础设施对水资源和电力的需求日益庞大，承载这些巨型机器的环境负面影响引起了日益关注。据孟菲斯光明水电公司（MLGW）透露，孟菲斯的xAI设施全面运营后，每天将需要使用大约100万加仑的水和高达150兆瓦的电力。

“我们的电网已经不是最好的了，”皮尔逊说。“随着气候变化加剧，我们只会面临更高的温度，导致更多的停电。我们为什么要优先考虑一个需要150兆瓦电力的设施的可靠性，而不优先考虑我们自己的公民呢？”

全球范围内，计算机处理正在给能源资源增加令人担忧的负担，需求预计将继续激增。例如，在爱尔兰，数据中心在2023年消耗了该国21%的电力。特别是，培训推动人工智能繁荣的大型语言模型的仓库大小设施与大量的温室气体排放相关；一项估计将谷歌人工智能消耗的能量量定为每年2.3太瓦时，大约相当于亚特兰大所有住宅的总和。数据中心每天还使用大约10亿加仑的水来冷却其服务器机架，但大约四分之一实际上跟踪水的使用量。

亚马逊网络服务在弗吉尼亚州阿什本的数据中心，计算机处理设施不断增多。摄影师：Nathan Howard/Getty Images North America这些大型能源用户已经被像德克萨斯州这样的州内大型加密货币挖矿设施所加入，这些设施已经蔓延开来，给电网带来了压力，消耗大量水资源，引起了社区的反对声音，主要是因为噪音污染。

MLGW的McGowen表示，在孟菲斯地区建立更多数据中心的请求正在加速增长，而TVA服务区的需求增长速度是全国平均水平的三倍。当地电网近年来也遭遇了一系列的停电事件，比如2022年因艾略特冬季风暴而发生的轮流停电，以及今年早些时候的风暴导致数千户家庭断电。

xAI设施对冷却水的需求也是一个令人担忧的问题。孟菲斯依赖于从广阔的孟菲斯砂岩含水层抽取的地下水 —— 这种水因其质量和清洁度而备受推崇，但容易受到干旱、过度开采和工业污染的影响。xAI项目的环境影响研究尚未发布。

“人们想知道，水会用完吗？，”孟菲斯分部的NAACP的公用事业委员会和环境与气候正义主席兼联合主席珍珠·沃克议员说道。“地下水脉会被污染吗？关于电网，我们会有足够的电力分享吗，还是他们会拿走我们所有的电力？”

寻求可持续性

为了减轻超级计算机可能带来的负面影响，公用事业和许多当地领导人一直在推动一系列可持续性升级。已经有一个计划在进行中，建造一个每天可处理高达5000万加仑的巨大废水处理设施，市政可行性研究项目将在几周内完成。麦高文希望xAI项目能帮助加速该设施的开放，以提供超级计算机所需的水资源。

新的水处理项目“将是一个巨大的胜利，”当地环保组织“保护我们的地下水”的执行董事莎拉·休斯顿说。“我们有一家新的私营公司要来这里，表示愿意进行水资源创新，并将投资于这个设施，这样我们就不必使用纯净的饮用水来冷却计算机。这可以向其他行业发出信号，告诉他们他们需要考虑替代水源。”

此外，正在努力让马斯克提供一台特斯拉Megapack — 一个大型电池 — 作为开发的一部分，以帮助提高电网的可靠性。MLGW的麦高文表示，今年公用事业的预算已经有1.2亿美元用于大规模能源储存，以帮助降低客户的成本；他希望他们能够让马斯克提前交付一台，比他们在公开市场上买到的更便宜。

“我对这个项目感到非常兴奋，”沃克说。“我希望这是一笔划算的交易，对孟菲斯来说是一次巨大的胜利。出身环境正义背景，这对孟菲斯是一个实现可持续发展目标的机会。”

马斯克的xAI公司成立于2023年，在那一年底发布了Grok聊天机器人。该公司在五月底筹集了$60亿美元的资金，但正在赶上更先进的人工智能公司，这可能解释了围绕孟菲斯项目的开发步伐加快。选址似乎已经为速度进行了优化：前Electrolux工厂是弗兰克·C·皮奇恩工业园内最近升级的现代制造工厂，旁边有一个电力分站，前面有一条20英寸的水管和一条煤气管道。来自TVA的电力，由于核电和水电发电比例较高，约55%是无碳的，这也是一个优势。

马斯克的孟菲斯超级计算机站点

位于孟菲斯南部的前Electrolux工厂，xAI设施可能在2025年开始运行。

“我们得到的信息是现有公用事业设施的可用性以及我们对他们的整体需求给出的响应速度，这最终使孟菲斯地点变得有吸引力，”麦高文说。

孟菲斯人也希望看到与该项目相关的社区福利和工作机会提供给该市、其科技社区和周边社区的人。Boxtown —— 以铁路货车为名，这些货车是南北战争后被解放的黑人男子改建成家居的，已经有150多年的历史，一直是贫困和污染的地方。周围的工业区在空气、水和土壤中留下了毒素的遗产，沃克说，该地区的癌症发病率是全国平均水平的四倍。去年，社区行动帮助关闭了田纳西州灭菌服务设施，该设施在南孟菲斯排放乙烯氧，一种致癌物质，已有四十多年。孟菲斯也面临着高额的公用事业负担，尤其是在主要是黑人社区。

一位TVA发言人表示，xAI同意参与需求响应系统，这意味着在需求高峰期间会降低用电量。该设施目前拥有8兆瓦，可以在几个月内通过现有基础设施扩展到50兆瓦；要达到所需的150兆瓦，需要新的变压器并获得TVA的批准，MLGW需要进行系统影响研究，以确保增加容量不会干扰该公用事业现有的45万客户。 McGowen表示，xAI自愿自行建造变压器，因为这些关键电气基础设施的短缺已经阻碍了类似项目。

尽管有希望这一发展最终能帮助推动能源可靠性和可持续性改进，但目前该站点正在使用含水层水运行，并且现场有“移动电源”——贡献当地空气污染的化石燃料发电机——提供额外的电力。保护我们的含水层组织的休斯顿指出，孟菲斯在这类交易方面并没有很好的经济记录。

“孟菲斯总是为工业弯腰，一直都是这样，”她说。“我们的学校状况不佳，我们的医院状况不佳，我们的基础设施正在崩溃，这里的生活质量不好，我们像糖果一样发放减税。”

皮尔逊认为，城市和开发商之间应该有一种合作关系，包括对水循环、太阳能和电池电源的投资；这应该表明对所有人都有一个清洁能源未来的严肃承诺，而不仅仅是延续孟菲斯工业发展常常伴随的环境不公正的遗产。对于市议员沃克来说，与xAI进行的持续谈判应该围绕这些社区利益展开，而不是公司建造超级计算机可能将来提供的价值。

“这个地点非常独特，而且它具有他们正在寻找的基础设施，” 沃克说。“要使它成为一笔划算的交易，我们必须展现出我们有价值，而不仅仅是xAI和埃隆·马斯克。”