乔·罗根的喜剧俱乐部如何让德克萨斯州奥斯汀成为一个喜剧中心 - 彭博社

插图：腾梅为彭博商业周刊绘制

日本交易所集团株式会社首席执行官山地宏美，于4月16日。

摄影师：肯塔罗·高桥/彭博三月的一天，在录制他的播客节目时，乔·罗根看着他的嘉宾，喜剧演员凯文·詹姆斯，然后进行了一个经过精心准备的销售推广。罗根对这位曾经主演CBS情景喜剧*《皇后大道》*的明星说，是时候考虑永久性地改变环境了。“来德克萨斯吧，”罗根说。“来吧，伙计，我帮你。”

罗根解释说，自从他四年前将家人从洛杉矶搬到奥斯汀以来，他已经打造了一个适合新时代喜剧行业的生活方式——这个时代由播客主导，而不是好莱坞电影和情景喜剧。喜剧演员不再被紧密地绑定在纽约或洛杉矶的录音棚上。他们几乎可以住在任何地方。但是，他推销道，奥斯汀是新的喜剧世界的中心。

人群占领街区，等待进入奥斯汀的喜剧母船，于6月24日。摄影师：彭博商业周刊的鲍比·谢德曼罗根已经有了一个新的播客工作室、一个桑拿浴室、一个弓箭射击场，最重要的是，一个新的俱乐部，喜剧母船，用于表演独角戏——所有这些都是为了与他的朋友分享。“俱乐部随时可用，你会玩得开心，”罗根说。“我们可以一起锻炼。我们有一个漂亮的健身房。”此外，他补充说，他所在城镇对自由的态度就像一种宗教。“他们不关心你在自己的土地上买什么、去哪里、做什么，”他说。“你可以拥有斑马。”

诱惑力十足，但是尽管詹姆斯喜欢德克萨斯州、罗根、自由和斑马，他还有家庭责任在别处。此外，他担心他那种棉花般的观察幽默风格在朋友的赤手空拳喜剧俱乐部表现不佳——罗根对此不以为然。罗根说，各种类型的喜剧演员都受欢迎， Mothership 欢迎他们。

最终詹姆斯拒绝了，但其他被提出同样提议的喜剧演员已经收拾行装。在过去的两年里，一大批喜剧演员和播客主持人听从了罗根的诱惑，搬到奥斯汀定居，其中包括 Shane Gillis, Brian Simpson, Duncan Trussell, Matt McCusker 和 Tony Hinchcliffe，仅举几例。现在，随着硅谷移民和好莱坞转移人口的涌入，一种新型的创意漩涡正在重塑这座城市的传奇文化。

在留言板上，有人有时将罗根描述为男性版的奥普拉·温弗瑞（也许更准确的描述是：如果温弗瑞喜欢阴谋论和被取消文化英雄）。罗根的每日脱口秀节目将知名嘉宾的长时间采访与大量常规且有时靠不住的生活建议混合在一起，包括饮食建议、锻炼计划和维生素补充。像温弗瑞在她鼎盛时期一样，罗根拥有一个庞大而忠诚的观众群，他可以通过支持和露面大大提升追随者的声望，就像 Dr. Phil 和 Dr. Oz 一样。

在业内，罗根被普遍认为是地球上最受欢迎的播客。乔·罗根体验，直到最近一直独家在Spotify上，是今年第一季度美国收听量最高的播客，根据Edison Research的数据。 二月份，Spotify与罗根签署了一份新的多年合同。根据《华尔街日报》的报道*，这项交易价值高达2.5亿美元，允许他的节目出现在其他流媒体服务上，如苹果和YouTube，这可能会扩大罗根的影响力。这也可能有助于Spotify在下次赞助商对罗根的言论感到不满时保护自己，罗根是一个人们倾向于要么屈服于他要么逃离他的旋风般的个性。（Spotify与Mothership没有财务上的关系，尽管罗根拒绝通过Spotify发言人接受*《彭博商业周刊》的采访。）

现在罗根正在加大他的奥斯汀喜剧播客机器的力度，以放大他的招募和盟友的才华、财富和影响力。在罗根宇宙中获得一个亲近位置的回报是巨大的，他的祝福保证了观众份额的大幅提升，以及广告商希望将产品销售给以对主流声音极具抵抗力的消费者。

现在是投资喜剧基础设施的好时机。根据来自Pollstar的数据，2012年至2023年间，单口喜剧的票房总收入几乎翻了三倍，从3.714亿美元增长到9.096亿美元。行业专家将这一繁荣归因于社交媒体网络的崛起，喜剧片段不断传播，充当强大的免费营销工具，吸引粉丝观看节目。作为美国增长最快的大都市之一，奥斯汀处于一个理想的位置，可以从中获利。

奥斯汀前市长史蒂夫·阿德勒（Steve Adler）与罗根（Joe Rogan）初次抵达该市时共进晚餐，后来出现在他的播客节目中。阿德勒表示，虽然罗根的一些想法与奥斯汀的进步主义不太契合，但创意颠覆是当地长期受尊崇的传统。“我们对冒险的容忍度比我去过的世界上任何其他城市都要高，”阿德勒说。事实上，多年来，奥斯汀接纳了从威利·尼尔森（Willie Nelson）到兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）再到埃隆·马斯克（Elon Musk）的移民。这座城市也许有独特的位置，可以舒适地吸收一个具有重要政治影响力和一大批追随者的有争议的脱口秀主持人，但更广泛的喜剧和播客行业现在也不得不围绕他重新调整。

从左至右：2001年、2007年、2011年、2014年和2019年的罗根。摄影师：杰森·柯克，迈克尔·施瓦茨/华盛顿邮报/盖蒂图片社罗根典型的播客节目时长为两到三个小时，通常邀请一个嘉宾——通常是作家、喜剧演员、生存专家、自由主义预言家或武术家。虽然主题各异，但罗根经常将话题引导回某些常见的话题：金字塔的起源、感官剥夺水箱、政府保密、外星人、改变意识的药物、锻炼计划、弩、冷水浸泡、邪教和俗套电影。

罗根还喜欢谈论动物——越凶猛越好。刚果的黑猩猩：“它们会撕裂你。” 狼：“它们可以以每小时45英里的速度奔跑，追赶你并吃掉你。” 逆戟鲸：“它们正在教导彼此如何沉没船只。” 结合罗根对武术的热爱，他对生物掠食的关注赋予了节目其主导氛围——一堂由一个充满激情的替补摔跤教练在高中生物课上教授的课程，那时每个人都在吸大麻并辩论，比如说，哪种蘑菇素可能扭曲蚂蚁的大脑。正如罗根所呈现的，现代生活就像一个狂热的达尔文式搏击俱乐部。

离开洛杉矶，罗根在那里度过了超过四分之一世纪的时间，这不是为了生存；这是他多年来反复考虑的事情。小时候，他跟随单身母亲四处搬家，最终定居在波士顿。他发现了武术——空手道、跆拳道和踢拳，并开始在20多岁时参加喜剧俱乐部的公开麦克风之夜。到了20世纪90年代，他住在洛杉矶并出现在电视上。除了其他工作，他还主演了一部福克斯棒球情景喜剧，硬球，主持了NBC真人秀节目恐惧因子，并为UFC做评论。2009年，罗根和他的朋友喜剧演员布莱恩·雷德班开始了一个简陋的播客，与愿意长时间讨论他们的工艺的喜剧演员和格斗家进行自由范围的采访，即使他们大多在想着谁，如果有人的话，会听。随着时间的推移，一个令人惊讶的答案出现了：很多易受影响的年轻男性。

正如罗根在他的播客中所说，在2020年，他对加利福尼亚政府对疫情的应对、无家可归者营地的增长以及活动人士呼吁削减警察经费感到不安。因此，他和妻子以及三个女儿搬到了得克萨斯州，定居在奥斯汀湖畔的新家中。很快，他适应了当地的生活方式：划船、吃烧烤，并不停地吹嘘他的新城镇有多么美好。“我不想和人在一起。我想要安静，”罗根在节目中说。“我想要动物。”

但在清风拂面的得克萨斯山区，有一群智人是罗根非常想念的——那些狡诈、口齿伶俐的喜剧演员。奥斯汀长期以来一直培育着一个规模不大的喜剧圈，主要围绕着一年一度的展示活动——月塔喜剧节，以及首都城喜剧俱乐部，一个位于购物中心的毫不起眼的场所，周末还兼做驾驶学校。在经历了各种变迁后，这家俱乐部在2020年疫情中倒闭了。（现在已由新管理层重新开业。）

首都城常客布莱恩·加尔说，在罗根来之前的奥斯汀是“一个聪明喜剧的好地方”，以那些“不做很多俗套笑话”的喜剧演员而闻名。偶尔会有校友前往好莱坞寻找更大的机会。但大多数人仍然留在那里，享受着低调的社区。“它一直是音乐圈的一个小小的兄弟，”加尔说。

随着奥斯汀的单口喜剧场地刚刚开始从新冠疫情中恢复过来，罗根决定建立自己的俱乐部。起初，他考虑购买一个牧场，建造一个露天剧场，举办户外喜剧表演，提供烧烤和射击场。最终，他放弃了这个想法，转而购买并翻新了里兹剧院，这是第六大街上的一家历史悠久的剧院，曾经是该市现场音乐场景的中心，但近年来大部分时间都沦为酒精醉醺醺的混乱。自1929年开业以来，里兹剧院已经多次演变，曾是该市第一家综合电影院、奥斯汀乡村音乐场景的中心、摇滚乐场地、朋克热点和色情影院。最近，里兹剧院曾是一家两屏电影院，随着母公司阿拉莫电影院的破产而关闭。它的关闭加剧了奥斯汀市中心日益严重的颓废现象。

罗根不惜成本。他想要一个由喜剧演员为喜剧演员设计的喜剧俱乐部，配备最先进的灯光、音响系统和摄像头。一个Netflix制片人会为之兴奋拍摄的地方，新的有影响力的喜剧之声也会从中涌现。他让主演表演室的天花板降低，使其更具亲密感——这是一位朋友、半被取消的喜剧演员路易·C·K。的建议，当地建筑师理查德·韦斯说。

Rogan是镇上的新人，但并非唯一一个。在过去的十年里，奥斯汀吸引了包括谷歌、甲骨文和苹果在内的主要科技公司的分部。马斯克也加入了这场派对，于2021年将特斯拉公司的总部搬到了奥斯汀，并在接下来的一年购买了一栋房子。在播客节目中不断露面时，马斯克和Rogan像一对快乐的长角大学本科生一样亲密无间，一起抽大麻，分享关于天体物理学的奇思妙想，点披萨上加鳕鱼菠萝，还对着特斯拉Cybertruck射箭。马斯克在2021年的Rogan节目中说：“这将是美国50年来至少见过的最大繁荣城市。”

起重机在天际线上增多。交通恶化；房价飙升。在当地政治中，一个口号开始流行起来：“不要加州化我的德克萨斯。”Evan Smith，《Texas Tribune》的联合创始人，表示，人们认为即将涌入的蓝州难民会使这座城市——长期以来一直是保守州内进步价值观的堡垒——变得更加自由。但事实却相反。Smith指出，到来的不是洪堡县的嬉皮士，而是对事物感到烦恼，比如未能成功罢免加州民主党州长加文·纽森的自由主义科技人士，被低税收所吸引。在整个疫情期间，奥斯汀变得更少自由，更多自由主义，更像Rogan。

2022年初，Rogan的节目卷入了一系列国家争议，涉及他对Covid疫苗的怀疑和过去使用种族歧视词语的问题。有一次，每日报纸《奥斯汀美国人报》刊登了一则嘲讽该节目的广告。“新闻由新闻工作者提供。而不是喜剧演员，”广告上写道。但大多数时候，抵抗都显得半心半意。“在奥斯汀曾经有过一个时期，像乔·罗根这样的人会被排斥，”Smith说。那个时代已经过去。

至于罗根，他正在四处走动，会见当地的名人，如演员马修·麦康纳和餐厅老板C.K. Chin，并邀请他们参加他的播客节目。奥斯汀的赞歌接连而至。“不要问奥斯汀能为你做什么，”麦康纳说。“问问你能为奥斯汀做什么。”随着母舰的完工，几家其他喜剧俱乐部相继涌现，为新晋喜剧演员提供了一个新的培养体系，有点类似于上世纪90年代对年轻音乐家来说的第六街。

2023年春天，以外星人为灵感的母舰终于在Instagram上宣布开业：“我们以和平之心而来。”

保安关闭了喜剧母舰。摄影师：彭博商业周刊的Bobby Scheidemann母舰坐落在第六街的一块荒凉地带，离城里著名的对弹钢琴酒吧Pete’s不远。每周七晚演出前，穿着制服的警察携带着服务武器在入口处徘徊。面无表情、身穿黑衣的保安，看起来轻而易举地就能把一群凶猛的虎鲸变成一盘早餐玉米煎饼，守护着人群。

在门口，顾客必须交出他们的手机，手机被封存在电子锁袋里，里面无法访问。罗根在他的播客节目中表示，这有助于提高观众的注意力。当然，这也让他能够控制外界看到母舰内部的内容。社交媒体有利有弊。一个喜剧演员巧妙地嘲讽一个喧哗的观众的视频可能会推动一个职业生涯，也可能毁掉它，这取决于笑话。2021年5月，流传出一个视频，捕捉到罗根的常客托尼·欣克利夫在一个喜剧俱乐部，火神煤气公司，开玩笑地对另一位喜剧演员彭当扔了一个种族歧视词。欣克利夫失去了他的好莱坞经纪人，并取消了他的几场即将到来的表演。

母舰不留任何机会。最近一次访问中，一名保安不仅检查了一位*《商业周刊》*记者的钱包，还检查了她的太阳镜，解释说这种看似无害的眼镜实际上可能装有秘密录音设备。唯一能在社交媒体上看到的俱乐部内部图像是由母舰的制片人批准的，他们会剪辑原始表演录影。“每个礼堂”——两个表演空间，小男孩和胖子，以广岛和长崎被摧毁的原子弹以及飞碟传说中的外星人命名——“都装备了多个摄像头，这样他们就可以录制任何表演，然后基本上将原始录影交给喜剧演员，”建筑师韦斯说。

严格的控制还使罗根和他的同事能够在不必担心新材料会过早或在错误的背景下传播到世界上的情况下进行新材料的创作。母舰上的喜剧演员会得到他们表演的报酬——从100美元到500美元，远远高于他们在其他奥斯汀俱乐部所能赚到的金额，据一位喜剧演员称。但是几百美元并不是大多数喜剧演员在那里的原因。大钱是通过主持广告支持的播客、在竞技场巡回演出以及将单口喜剧特别节目卖给流媒体服务赚取的，特别是Netflix公司，后者已成为喜剧的终极目标。根据喜剧经纪人的说法，顶级表演者可以获得从500万美元到非常高的2000万美元不等的报酬。今年三月，Netflix首映了布莱恩·辛普森：来自母舰的现场表演，这是在罗根的俱乐部内拍摄的第一个特别节目。（Netflix最近宣布，罗根的第三个特别节目将于8月3日首映——不是在他自己的俱乐部现场拍摄，而是在圣安东尼奥的一个规模大得多的场馆，那里的观众容量大约是原来的10倍。）

罗根通常每周在母舰上表演三天，讲笑话，比如尼安德特人基因，怀孕男人表情符号，驴精子和杰弗里·爱泼斯坦等等。他舞台人物的本质是一个紧张的观察者，对生活中许多令人难以置信的虚伪和恼人之处感到恼火，仿佛从他的耳朵里喷出卡通风格的蒸汽。“我觉得我们需要另一个俱乐部，”罗根最近在他的播客中说。“每天晚上都挤满了。”

来源：由Meu Teng进行的照片插图；照片：Getty Images（5）；YouTube（1）

在与被取消的事件相隔三年后，欣克利夫成为了罗根飞轮的明证。每周一晚在母舰上，他主持Kill Tony，这是一个从各地涌入奥斯汀的有希望的喜剧演员群体的播客。在舞台上，欣克利夫——在他早期的职业生涯中为喜剧中心的名人吐槽系列节目写稿——总是坐在一张桌子旁，两侧是同行喜剧演员雷德班，他是罗根播客的原始制作人。他们会邀请一两位轮换的嘉宾表演者，比如喜剧演员大卫·斯潘德，音乐家Post Malone或播客Theo Von。

每场节目中，欣克利夫会几次从一个装满焦虑地坐在附近等待的有抱负的喜剧演员名字的纸条桶中摸出一张纸条。获胜者会被召唤上台表演一分钟的喜剧，然后接受欣克利夫和他的嘉宾的无情批评。如果表现不错，专业人士会慷慨地提供建议和赞美。但如果表演平淡无奇，他们会很残酷，这是罗根精神的纯粹体现。杀或被杀。

辛克利夫在喜剧母船后台。摄影师：Bloomberg Businessweek的Bobby Scheidemann最初，辛克利夫在洛杉矶的喜剧商店主持Kill Tony。在大流行期间，喜剧界陷入停滞，所以他决定收拾行装，加入奥斯汀的罗根。如今，辛克利夫是该领域最大的受益者和支持者之一。自节目搬迁至母船以来，新一集通常会获得超过200万次下载，并且在美国的Spotify上目前排名第9。在YouTube上，该节目拥有超过一百万订阅者。辛克利夫最近与一家全国性播客公司签订了新的分销协议，Kill Tony的巡回演出现在定期在竞技场进行。八月份，该播客将在纽约的麦迪逊广场花园连续两晚演出。“感觉很疯狂，因为我在洛杉矶度过了20年，认为那是取得成功的地方，”他说。现在，对于挤进奥斯汀合租房屋、开三轮车、睡吊床，希望能在Kill Tony上获得机会的喜剧演员来说，辛克利夫已成为罗根才华启蒙机器的另一个关键角色。

喜剧演员渴望进入罗根宇宙的欲望更多地受到事业野心的驱使，而非党派政治信仰。罗根特有的古典自由主义政治常常是他的播客和脱口秀中的重点。他经常提到他的朋友马斯克，并抨击左翼的批评者。在即将到来的总统选举中，他表示将投票给第三党候选人罗伯特·F·肯尼迪，他是一位同样热衷健身且怀疑疫苗的人。但在母船内部，政治笑话从各个角度飞来。

这并不意味着这个俱乐部适合所有人。有很多知名喜剧演员可能永远不会在母船上表演，可能是因为他们属于其他不那么激进的喜剧流派，或者因为与罗根的关联会感觉太不合适。在某种程度上，这是一个给已经在罗根圈子里的笑话讲述者或者愿意不惜一切进入这个圈子的人的俱乐部。

去年夏天，在她的家乡俄亥俄州哥伦布做了几年单口喜剧表演后，哈利玛·阿布希尔决定搬到奥斯汀。她找到了一个每月租金为600美元的房间，在一家咖啡店找到了一份工作，又找了一份餐饮工作，并开始在城里的各个俱乐部里打磨自己的材料，希望有一天能登上母船。在家里，她的父母，来自索马里的穆斯林移民，并不满意他们25岁女儿的职业选择。

去年秋天，她取得了一个重要的职业里程碑——在Kill Tony上表演了一分钟。她的表演中，她开玩笑说自己有“政治讨论脸”和看起来像一个“行走的Twitter争论”，引起了一些笑声，但并没有走红，也没有让她在Kill Tony上获得固定位置。不过，她对奥斯汀将是推动她事业的地方持乐观态度。“你可以找到自己的部落，作为一个喜剧演员可以做很多工作，变得更有趣，”她说。

当当地喜剧演员第一次听说罗根要来这个城市时，许多人都抱怨。但阿里埃尔·艾萨克·诺曼不是其中之一。诺曼的表演玩弄了自由派和保守派的正统观念，经常以她自己的约会经历为素材。这位德克萨斯州本地人不想为了喜剧事业搬到海岸之一；现在她觉得自己不必这样做。自从母船开业以来，她曾作为Kill Tony的嘉宾小组成员，开始了一个名为Politically Non-binary的播客，为路易·C·K·的巡回演出开场，并拍摄了一个YouTube喜剧专场，艾伦·无性别。

罗根入侵的唯一缺点，她说，是城里开设的开放麦克风之夜激增，这些节目几乎无法观看，因为某种业余爱好者认为，无论多么笨拙地攻击觉醒主义，都等同于喜剧黄金。她说：“听男人们讲恶心的强奸辩护笑话，那种东西，说大男子主义的话，恶心地谈论女人，真的很糟糕。”“我不是那种容易被冒犯的人。但它需要是有趣的。”

喜剧演员德鲁·尼肯斯（中）在喜剧母船的大堂与一位粉丝见面。摄影师：彭博商业周刊的鲍比·谢德曼在母船的顶层是俱乐部的休息室，一个内部圣地，在节目之间，罗根不断壮大的成员可以与来访的喜剧演员交流，交换八卦，嚼雪茄，喝龙舌兰，吃塔可或者从俯瞰主舞台的阳台上观看表演的人。一个私人隧道系统允许喜剧演员从后门到达，并完全不被平民看到地到达休息室和舞台。当像戴夫·查普尔这样的重要表演者在2023年3月来做一场未经宣布的表演时，母船的工作人员可以将他带进俱乐部并把他送上舞台，而不会泄露惊喜。

在主楼层是母船的酒吧，米兹，以已故著名的喜剧商店老板（喜剧演员保利·肖尔的母亲）命名，她是罗根的导师之一。在喜剧商店的鼎盛时期，这家洛杉矶俱乐部——成为年轻喜剧演员的一代人，包括杰伊·雷诺、大卫·莱特曼和理查德·普莱尔——偶尔也充当一个夜间沙龙。当观众离开后，罗根的米兹变成了他精心策划的社交网络的私人俱乐部，这个网络涵盖了从南方乡村说唱歌手果冻卷到德克萨斯州大学橄榄球传奇人物约翰尼·曼齐尔到马斯克。那周出现在乔·罗根体验的任何名人、作家或格斗家也可能会出现。如果有人需要搭车，私人飞机不会短缺。这是一个受到严密保护的堡垒，新奥斯汀的联系正在被建立。

现场还吸引了许多非表演者：各种服务人员和技术人员在围绕着罗根和他的朋友的微型经济中来回工作。在罗根工作室曾经给每个人做新冠病毒检测的女士现在为任何需要的人施行静脉治疗输液，以帮助他们度过艰难的锻炼或令人筋疲力尽的喜剧表演后。一个曾经为UFC制作比赛的家伙现在在外出巡回时制作Hinchcliffe的竞技表演。

俱乐部定期举行试镜，最有前途的喜剧演员可以成为“门口小伙子”，每周几个晚上在俱乐部帮忙，并且最重要的是，有频繁的机会在演员表演中表演。新秀们有机会完善自己的技艺，提高自己的地位，并且，如果他们足够有趣，还可以在罗根身边获得一个难得的演出机会，或者在巡回演出中作为一位头号演员的开场嘉宾。

四月份，保守派评论员塔克·卡尔森与罗根共进晚餐，这是他出现在罗根的播客节目上的前奏。之后，罗根带他去了 Mothership 参加了一场Kill Tony 的录制。没过多久，这位前福克斯新闻脱口秀主持人发现自己成为了播客节目的一位即兴嘉宾，与 Hinchcliffe 一起嘲讽和烤制那些未成熟的笑话讲述者。录制结束后，卡尔森下楼到 Mitzi’s 与人交往。

卡尔森正试图为他的新流媒体网络吸引观众，他回忆说，当他在2000年代在MSNBC工作时，NBC的早间和深夜节目排名第一。这是一个强大的宣传巨头，20年后，就像广播电视中的许多事物一样，它的昔日统治地位大部分已经消失了。“我记得飞到伯班克去参加杰伦诺的节目是多么重要。现在谁还会为线性电视节目做这种事呢？”卡尔森说。“我们正处于罗根的时刻。”

帮助推动日本股市近2万亿美元涨势的人士表示，这一反弹才刚刚开始。

山路宏美通过其不拘一格的改革和周游世界的销售推广活动，帮助日本成为全球表现最佳的股票市场之一，他认为在本月创下历史新高后，日本股市没有理由停止上涨。