爱丁堡的公寓是苏格兰城市标志性的住宅设计 - 彭博社
bloomberg
爱丁堡加德纳新月的格鲁吉亚式公寓
摄影师：elzauer/Moment RF/via Getty Images
塞纳河在亚历山大三世桥处，是巴黎奥运会铁人三项赛的起点和终点。
摄影师：Cyril Marcilhacy谈到城市住宅，苏格兰与英格兰之间的边界变化明显。尽管苏格兰南部邻国的城市在大部分历史上都建造房屋，但苏格兰的城市居民一直倾向于像他们的欧洲大陆邻居一样住在公寓里。
爱丁堡、格拉斯哥和其他苏格兰城市的老住宅街道仍然排满了层层叠叠的公寓，既有富人居住，也有不那么富裕的人。尽管这些公寓在全国范围内是一种熟悉的形式，但正是在爱丁堡，这种独特的形式得以发展——受政治和地理压力的影响，使得爱丁堡的公寓成为了解苏格兰首府历史和精神的载体。
插图：Peter Gamlen爱丁堡的公寓很可能不会出现，如果没有这座城市特有的地理条件。爱丁堡的中世纪老城建在一座灭绝的火山陡峭崎岖的山坡上，城堡位于其顶峰。地形和防御墙——在一个城市被英格兰军队多次攻击的现代时代被认为是必要的——意味着没有太多的空间可以扩展。
“边境发生了很大变化，”苏格兰历史环境机构的史蒂文·罗布说。“爱丁堡的公寓是这座城市的主要建筑基石。”
因此，这座城市一开始并没有向外扩张，而是向上发展。贫穷的人可能住在城墙外的低矮小屋里，但想要靠近苏格兰皇家法院的贵族和商人，他们必须建造高楼——非常高的高楼。Holyrood Palace，位于城堡内和附近。
罗布表示，爱丁堡受限的地理位置意味着其土地价值长期以来一直是伦敦以外最高的，这导致了专门建造的公寓楼成为当时的主流，而不是豪宅。有些建筑建在斜坡上，一侧可能高达十几层甚至更高。
这些中世纪摩天大楼，多层狭窄的楼层上方通常是用石山墙封顶，从拱廊通向街道，最初是多功能建筑。它们可能在底层设有商店，而较暗、天花板较低且难以进入的阁楼楼层通常被出租为公寓。富有的业主则通常居住在中间楼层的大型、豪华装饰的公寓中。一个“close”或入口通向公共楼梯，有时是外部的。
中世纪的公寓楼，现已拆除，悬挂在爱丁堡的老托尔布斯上方。插图：duncan1890/Digital Vision Vectors via Getty Images政治压力导致这些建筑不再用作豪华住所。当苏格兰的詹姆斯六世在1603年成为英格兰的詹姆斯一世时，皇家法庭搬到了伦敦，爱丁堡旧城的命运急转直下，因为许多最富有的苏格兰人随着政治影响向南移动。
1707年《联合法案》后，苏格兰与英格兰合并成为大不列颠，苏格兰议会被解散，旧城的地位进一步下滑。它因肮脏和污秽而臭名昭著，没有下水道，垃圾被简单地倾倒在狭窄的街道上。加上木炭烟和煤烟，以及北部直接位于旧城岩石北部的防御性湖泊诺尔洛赫的停滞水域，爱丁堡很快就赢得了“老臭鬼”的绰号。
城市启蒙
旧城的公寓楼似乎并不是未来城市建设的典范，但正当它们正在衰落时，一种现代化的经典公寓类型正在兴起，因为这座城市正在经历18世纪的复兴。
苏格兰启蒙运动带来了文化活力的复苏，背后是大西洋贸易（包括奴隶贸易）和工业化，如在迅速扩张的城市中进行的亚麻生产。不断增长的专业和商业阶层希望有理性的居住环境，而这些空间被发现在旧城的北部，现在由于诺尔洛赫的桥梁和排水而可供建设（今天被城市的主要火车站和一个公共花园所占据）。
随着老城区的公寓楼接近倒塌，它们被留给了穷人，而富人则扩展到了一片辉煌的古典街道和广场，这个计划始于1767年，然后在19世纪初进行了几次扩建。虽然许多老城区的建筑在19世纪的贫民窟清理中被拆除，但这些宏伟的街道仍然基本完好。
维多利亚街上的公寓楼，底层设有店铺，位于爱丁堡的老城区。摄影师：Jose Miguel Sanchez/iStockphoto在某种程度上，新城区是一种建筑上的英格兰化，是对两十年前雅各宾起义后威斯敏斯特皇冠的忠诚宣言；它的宽阔东西向街道大多是按照英格兰模式建造的宏伟联排别墅。但是在爱丁堡，这样的房子只有有限的富裕潜在居民，因此南北向的街道和没有花园的拐角区块成为了另一种居住方式——砂岩正面后面是新型公寓楼。
你可以进入共享的，类似联排别墅的前门，里面是宏伟的公寓楼。它们的规模相当大，前面的起居室和餐厅比等价的英国联排别墅要大，后面可能有四间卧室和小厨房，其中一些可能有床角（像橱柜一样的空间，只能放一张床，没有其他东西），当家里有客人时可以暂时使用。
走廊宽敞，以前可能还有一个单独的“必经之路”供便携式厕所使用。然而，在公寓楼中，与独立联排别墅相反，家庭佣人通常每天从贫困区进出，而不是住在家里。虽然有用来召唤佣人的铃铛可能会让人误以为家里有佣人住，但这些铃声是传到厨房而不是一套佣人房间。
一些公寓楼，被昵称为“双层上层公寓”，在下层提供单层公寓，但在上层提供两层复式公寓，内部通过像高架房屋一样宏伟的楼梯相连。因此，统一的外观实际上可能会让位于建筑内部意想不到的多样化住宅，从一楼到另一楼的大小和优雅有显著差异。除了空间隔离的转变，新城标志着不同阶层之间的公寓生活类型在19世纪和20世纪持续下去。
永不消失的形式
中产阶级公寓继续在爱丁堡新扩建的地区大量建造，特别是在旧城以南。外部上，这些公寓发生了很大变化，从新古典主义向浪漫主义和民族主义 苏格兰男爵式 风格发展，并经常包括新的昂贵的斜面阳台窗户。
然而，在内部，它们延续了新城建立的标准内部布局，前面有客厅和餐厅，后面有小厨房和床位。卧室数量各不相同，但华丽的维多利亚装饰——通常是用石膏制成的线条和天花板上的吊灯花环——变得标准化，建筑内部也有浴室和厕所（尽管在更加朴素的建筑中，厕所仍然可能是公用的）。
爱丁堡的工人阶级公寓则要朴素得多，外立面平坦，没有窗户。随着晚维多利亚时期对工人阶级住房舒适性的期望提高，它们仍然朝着几个实验性方向发展，有时直接受到旧城区的先例启发。1893年的旧城区贫民窟城市卫生改善计划是其中一个推动因素。许多老式公寓被拆除，只有少数高大的老建筑至今仍然屹立。
在社会改革者和世界领先的城市规划师帕特里克·盖德斯的领导下，爱丁堡实施了一种开创性的方法，“保守手术”，旨在保留旧城区最具历史意义的元素。更加破旧的建筑被拆除，有时它们的遗址被留作花园。幸存下来的公寓得到升级，成为现代住宅。
俯瞰爱丁堡布伦茨菲尔德区街道上的公寓建筑，位于旧城区以南。摄影师：georgeclerk/E+ via Getty Images在城市的其他地方，工人阶级公寓正在演变成更明亮、通风的形式，如“殖民地公寓”——两层楼高的建筑，类似小屋式的排屋，但分为上下两层公寓，通过外部楼梯进入。其他创新包括在传统外观的公寓后面增加第二个入口，以实现更好的交叉通风。
这些成功并没有改变批评者的看法，包括英国政府，其1919年的住房法案试图遏制整个英国的公寓楼，因为人们认为其密度不健康。 爱丁堡却背离了这一趋势，由城市建筑师埃本尼泽·麦克雷（Ebenezer MacRae）在1925年至1946年期间建造了1.2万套新的公寓式住宅，他称横跨英格兰城市的高层住房为“疾病”，认为“爱丁堡不太可能接受”。
麦克雷批准的公寓设计通常有三层公寓，前后窗户 —— 使它们比前任更低更通风 —— 并且传统灵感的外观包括石板屋顶、砂岩立面、山墙和粗抹灰墙。 这种类型变得根深蒂固，以至于战后公寓式建筑继续 —— 即使在爱丁堡 转向现代主义 —— 一些精美的1950年代和60年代的公寓楼建在旧城区的边缘，部分用混凝土，部分用石头，与该地区的老建筑风格协调一致。
依然受欢迎
如今，这些住宅备受追捧，价格越来越昂贵。 宽敞的新城区公寓已经从中产阶级转向上层阶级居民，而一些较为朴素的、曾经是工人阶级的公寓楼已经进行了翻新。 它们的受欢迎程度是可以理解的 —— 尤其是因为它们的砂岩正面，在石头丰富的苏格兰很常见，给了它们一种容易获得的庄严感，通常用砖砌成的英格兰城市需要更多努力才能实现。
通过每栋建筑堆叠六至八个公寓，这些公寓也提供了令人钦佩的密度 — 爱丁堡的维多利亚时代公寓区仍然是这座城市人口最密集的地方 — 但保留了一种宽敞和有序的感觉。客厅格外宽敞，天花板通常高到足以容纳厨房的晾衣架，可以从天花板上绞下来。他们的厨房床角也为他们提供了一些额外空间，可以用作存储空间，改建为用餐厨房，供客人使用，或者作为为了维持生计而保留的非正式（和非法）卧室，供努力维持生计的租户使用。
也许它们唯一显著的缺点 — 在 Covid 封锁期间显而易见 — 是它们缺乏私人户外空间。虽然一些公寓分配给每个公寓一小块花园，但共用后院通常是空荡荡的，实用主义的空间，用于晾晒衣物而不是休闲。
在英国昂贵的城市中心，新房子现在已经很少见，高层建筑越来越多地局限于财富谱的两端，这意味着在某种程度上，密集、人性化的爱丁堡公寓以当代低至中层公寓楼的形式影响了整个不列颠群岛。尽管高层建筑仍然是英国昂贵城市中心新公寓的常态，但爱丁堡公寓仍然是低层公寓楼的一个典范。
1988年，已故的法国总统雅克·希拉克 — 当时是巴黎市长 — 曾自夸说他会游泳在塞纳河里，以展示它有多干净。但他从未这样做过。
35年过去了，为了河流的清洁工作已拨款约14亿欧元（15亿美元），现任巴黎市长安妮·伊达尔戈也做出了类似的承诺，风险更大。为了展示塞纳河已经准备好迎接即将在本月底开始的2024年巴黎奥运会和残奥会，她承诺本周会游泳 — 尽管之前曾推迟过一次。法国总统埃马纽埃尔·马克龙也承诺会有一次下水。周六，体育部长阿梅丽·乌代亚-卡斯特拉 穿着泳衣游了几米，并说：“我们信守了承诺。”
## 重要观点
巴黎奥运会的预算意识
14:53
收听并关注The Big Take节目，Apple Podcasts，Spotify或您获取播客的任何地方
然而，尚不清楚法国领导人的这种信任表现是否会说服奥运运动员决定跳水。今年早些时候，巴西现任公开水域冠军 安娜·马塞拉·库尼亚表示“塞纳河不适合游泳。”
为了比赛和巴黎市民清洁河流，这对法国来说是一项遗产项目。然而，尽管付出了努力，其成功的关键因素是地方政府无法控制的：天气。一连串多雨的日子可能导致城市的污水系统溢出，将废水和细菌带入塞纳河，导致清理所花费的资金被“白白”浪费。多雨的六月几乎没有减轻这些担忧：该月份的塞纳河奥运游泳场基本上无法游泳。巴黎当局对七月更为乐观。
7月15日，巴黎伊纳桥上的奥运倒计时钟。摄影师：Cyril Marcilhacy/Bloomberg这项巨大的工程有效地结束了一个世纪以来禁止在塞纳河游泳的禁令，引起了全球的关注。跨越全球。 宣布作为该市申办举办奥运会的一部分，该项目面临的挑战与伦敦和悉尼等坐落在无法充分利用的水域上的大都市所面临的挑战相似。
“几乎一个世纪以来，塞纳河一直被用于游船 — 无论是游客还是货物，”前橄榄球运动员、现任巴黎市副市长负责体育事务的皮埃尔·拉巴丹在一次采访中说道。“没有人真的关心过它… 通过这些比赛，我们再次将（清理工作）置于重要位置。”
有关让塞纳河适合游泳的讨论引起了巴黎人的嘲笑，多年来他们看到从自行车到生锈的洗衣机等庞大物品被从河中捞出。考虑到这座城市污水系统几十年来的投资不足以及巴黎人排泄物处理方式存在的问题，一个不受欢迎的市长和同样不受欢迎的总统要下水游泳的想法在社交媒体上引发了黑色幽默。标签出现了，呼吁人们确保海达尔戈和马克龙下水时河里有很多细菌。
然而更严肃的是，巴黎已经将其声誉押在了这个项目上，花费了数亿纳税人的钱，并承诺每个夏天提供几个游泳场所。
2023年8月，巴黎男子世界铁人三项奥运测试赛。摄影师：Bertrand Guay/AFP/Getty Images对于奥运会，计划是让55名男子和55名女子铁人三项运动员于7月30日和31日从标志性的亚历山大三世桥底部的浮动码头跳水。经过1.5公里的游泳后，他们计划在著名的香榭丽舍大街、圣日耳曼大道甚至国民议会旁骑自行车。比赛计划在巴黎市中心四圈跑步后回到起点结束。大约一周后，马拉松游泳运动员将从同一地点跳水。
预赛的情况几乎没有令人鼓舞的迹象。六月份的某个时候，亚历山大三世桥附近的大肠杆菌水平达到了体育联合会授权的上限的10倍。罪魁祸首是非常规降雨。
在脏河里游泳对运动员的后果是众所周知的。根据英国公共卫生部门的一项研究，2012年，在伦敦地区泰晤士河进行一场2.25英里长的比赛后，数百名游泳者在随后的几天出现恶心、腹泻、腹部绞痛或呕吐等症状。有四人被送往医院。
“我们知道亚历山大三世桥和埃菲尔铁塔代表着什么，但我认为运动员的健康必须放在第一位，”巴西的坎哈在三月份说。
然而，上周六，法国残奥会三项铁人运动员亚历克西斯·汉坎昆特与体育部长乌代亚-卡斯特拉一起游泳时表示这是一次“非常愉快”的经历，他还表示厌倦了新闻媒体灌输给人们的怀疑。
一艘警察船在亚历山大三世桥附近的河流上巡逻。摄影师：Cyril Marcilhacy/Bloomberg
路障阻止公众进入塞莱斯坦码头的河流。摄影师：Cyril Marcilhacy/Bloomberg对游泳者的另一个担忧是：根据巴黎当局7月公布的数据，塞纳河的水流量是今年这个时候的三倍多，使得河流对游泳者来说很危险。如果情况没有改善，马拉松游泳者的备用计划已经在巴黎东部确定。
在法兰克福汇报上周的采访中，德国奥运冠军弗洛里安·韦尔布洛克表示，即使污染水平得到控制，河流的强劲水流也将是一个问题。
为了解决污染问题，市长伊达尔戈在五月份揭幕了一个被比作大教堂的大型地下水库。戴着白色安全帽穿行其中时，她表示这个5万立方米的水箱将实现巴黎人“童年的梦想，能够在这条河里游泳。”
这个水库是为了在暴雨期间阻止更多的污水溢出而建造的。索邦大学的水文学教授让-玛丽·穆舍尔表示，虽然这很有帮助，但如果有大量暴雨，它并不能完全解决问题。
2023年6月施工中的奥斯特里茨车站附近的储水池。摄影师：西里尔·马西拉西“它非常靠近巴黎市中心，对局部风暴会产生强烈的积极影响，”穆谢尔说。但它只会将巴黎地区的总储水容量（约为100万立方米）增加约5%。“在一场大风暴期间的总降雨量可能要大得多，”他说。
数千万欧元的公共资金已被投入到其他重大项目中，包括升级该地区的水处理厂。法国当局还处理了一个更加平凡的任务：让当地居民停止将厕所废物泵入河流。塞纳河沿岸的数以万计的房屋——在上游的村庄和城镇——未连接到公共污水系统。许多仍未连接，而且几乎没有法律途径可以强制执行。
游客坐在埃纳桥附近的台阶上。摄影师：西里尔·马西拉西/彭博社
一艘旅游观光船驶过停靠在卢浮宫附近的房屋船。摄影师：Cyril Marcilhacy/Bloomberg为了让信息更具说服力，当地政府创建了一个网站，展示了一个穿着衬衫和领带的男子坐在直接排放到塞纳河的马桶上的图像。他们举行了公开会议并提供了财政激励措施。根据巴黎市官员Rabadan的说法，巴黎地区的目标是将大约估计的2万户家庭中的一半连接到网络。巴黎的房屋船主也被要求将污水系统连接到公共污水网络。
Claire Costel于2020年开始管理巴黎东部一个郊区的项目，很快意识到任务的艰巨性。估计显示，在她的地区可能需要在多达12,300个点采取纠正措施。在其中约四分之一的地方，家庭的废水直接流入塞纳河。
游泳者在20世纪初的塞纳河比赛中跳水。来源：Gamma-Keystone/Getty Images“我迎接了这个挑战，”Costel在一次采访中说道，她自己估计，她的项目有望在年底前阻止多达300万立方米的肮脏水流入塞纳河。
巴黎并不是唯一一个试图让城市游泳成为可能的城市。苏黎世、慕尼黑和哥本哈根已经实现了。悉尼正在升级其污水系统，以减少向帕拉马塔河的溢流，并计划在2025年使其适合游泳。在英国，伦敦港务局正在与三家主要水务公司合作，减少类似的污水溢出到泰晤士河。
伦敦还建造了一条长25公里（16英里）的超级下水道，名为泰晤士潮汐隧道，容量相当于600个奥林匹克游泳池的液体，以减少溢流。该项目估计耗资约45亿英镑（58亿美元），目前已经完工，计划在2025年全面投入运营。预计可以减少95%的溢流。
观众席设在阿尔科勒桥。摄影师：Cyril Marcilhacy/Bloomberg巴黎的投入没有那么多，位于帕维永苏瓦布瓦市的市长菲利普·达利耶也是大巴黎卫生管理局董事会成员，他表示需要更多的资金才能让人们每个夏天都能在塞纳河中游泳成为现实。他认为总成本最终可能会增加超过5亿欧元。
“不像雨水，金钱不会从天上掉下来，”达利耶说。
与此同时，官员们表示该项目已经为奥运会做好了准备。但穆谢尔指出，即使在晴天，比赛最终也可能会被取消。
“我们最近发现，即使没有下雨，细菌水平一天之内也可能变化多达10倍，”穆谢尔说。“很难解释为什么会发生这种情况，但这增加了一种新的不确定性来源。”
订阅 彭博商业体育新闻简报*，了解权力、金钱和体育的碰撞。*